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СотЬ 0О0оЪк>\-04^ орв-ЖА между настоящим и прошльш 
Оно отделяет состоявшуюся жизнь от веех остальнмх, длящихея 
в земном каждодневном измерении. Зто время принадлежит па- 
мяти, отсюда она начинается и длится. работа памяти. У Бориса 
Лекаря есть большое преимущество, он бь 1 Л художником и вос- 
поминания о нем имеют материальное подтверждение, насколько 
можно считать материальной работу художника, и созданньш им 
мир. Зтому сопутствуют непременнне рассуждения о духовности 
и растворению биографии в туманящемея пространстве дат и со- 
бмтий. Такова участь художника, в той же степени человека, как 
и творца, явления, по которому когда-нибудь станут оценивать 
самое время. О результатах остается только гадать, но основания 
такие есть, и почему бь 1 не предаться зтому занятию, мечтаниям, 
которьш должнь 1 сохранить нас веех вместе, одним поколением в 
неясном будущем. 

Очень не хочется вмглядеть торжественньш. Прошльш век до 
тошнотм объелея славословиями и проклятиями в адрес одних 
и тех же портретннх гуру, движущих историю по собственному 
разумению и истинно верньш теориям. Так, по крайней мере, при- 
нято считать в каждьш отдельно взятьш отрезок зпохи. На зтом 
фоне так назьшаемьш простой человек, вмглядит игрушкой обсто- 
ятельств. Иначе необходими доказательства. Хорошо, когда их не 
нужно далеко и специально искать. Достаточно приглядеться к 
отдельньш лицам, к поведению и поступкам. Значительнне и не 
очень, они складьшаются в биографии (можно сказать, жизнеопи- 
сания), биография Бориса Лекаря тому пример. 



Немного грустньш зпиграф для начала, не правда, ли? Но так 
оно и есть. Художник Борис Лекарь бмл именно таким человеком: 
очень добрьш, немного грустньш и чуть «не от мира сего». Било 
в нем что-то от сказочника. Зта аура ощущалась, аура странника, 
пьггающегося передать загадочное очарование нашего мира. Та¬ 
ким он его видел и пнтался воссоздать. 

Борис Лекарь - художник зкспериментатор. Можно востор- 
гаться его работами или относиться к ним спокойно, но они за- 
поминаются, остаются перед глазами и служат мерилом сравни- 
тельной оценки типа: — Глядите, прямо как у Лекаря... Узнавание 
— одна из примет творческой удачи, очень немногое из увиденного 
оставляет след в памяти. Масса информации, в том числе зритель- 
ной, картинной (зкран телевизора - тоже картинка) обрушивает- 
ся на нас изо дня в день. Есть на что посмотреть, благодаря и даже 
вопреки собственному желанию. Что в сравнении с ними акваредь, 
какая-то акварель - даже так можно сказать... Но она есть. Со 
веех сторон сльпнатся голоса о безграничньгх возможностях са- 
мовьфажения. Разговори - зто отдельннй жанр, разговорннй, он 
не создает нового, пока «мир вращается неельпнно вокруг твор- 
цов новнх ценностей» (Ф.Ницше). Для определения подлинности 
существует свой камертон, своя безошибочно взятая нота. Она за- 
ставляет нас вслушиваться. 

Сомнения били Борису Лекарю свойственнн. Рефлексия — 
спутник постоянно думающего человека. Он преодолевал ее в по- 
единке с рабочей поверхностью холста, бумаги, картона, чертеж- 
ной доски. Зто била почти мучительная потребность внсказаться, 
вступить в диалог с миром и донести явленннй результат. Дано не 
каждому, но есть люди, которим зто удается — оставить свой го- 
лос. Сравнения из области музики с трудом передают визуальную 
образность, но к творчеству Бориса Лекаря они имеют прямое от¬ 
ношение. Борис всегда говорил тихим голосом. Но он хотел бнть 
уелншан и сумел свое желание внразить. За него говорят его ра¬ 
боти. Собственннй комментарий позволяет связать их воедино с 
намерениями автора. Он не объясняет (объяснение в видимом), но 
еще раз позволяет вслушаться. 

Как-то незаметно пройден довольно длинний путь. И в поис¬ 
ках зтого пути самой большой ценностью для меня, по крайней 



мере, в искусстве, является его духовностъ, соприкосновение с 
Бесконечним, Бескрайним, а следовательно, с величайшей тай- 
ной, до конца не разгаданной. Разпие художники идут к зтому 
различними путями, я же питаюсь - уже много лет - хоть как- 
то приблизиться к тайне через свет, ибо сказано в Торе: в Свете 
Твоем у видим Свет. Для меня Свет носитель не толъко Духа, но 
и Добра в нашем обичном, человеческом его понимании. К тому 
же свет - одно из проявлений жизни. Полнокровная, но обогащен- 
ная Духом жизнь - мой идеал и идеал моего пути... 

Так написал он о себе. 

На смену громокипящим годам, грандиозньш проектам, мани- 
фестам и пламенному излиянию чувств (больше за деньги) пришла 
камерность. Зто не масштаб измерения, зто органическое свой¬ 
ство, имеющее свои закони. По истории Бориса Лекаря зто хоро¬ 
то видно. Она (как любая история) имеет отношение к ощущению 
времени. Зто время, как творческий результат, итог, как откритие, 
время остановки в пути. Или, как скажут исследователи фунда- 
ментальннх свойств бития, место стоянки человека. Подходит и 
то, и другое. Остановка, стоянка, место, внбранное для жизни Бо- 
рисом Лекарем, его судьба. 

Воспоминания — занятие почтенное, но несколько скучноватое. 
Приходится внсказнваться позитивно и хвалебно. Без зтого — ни¬ 
как. О хорошем человеке следует вспоминать хорошо. Но одно- 
сторонность лишает жанр пространства, перспективи, откуда она 
может возникнуть, если речь идет о фигуре, не отбраснвающей 
тени? Хочется подправить и придать воспоминаниям объемность. 
Борис любил шутку, иногда довольно крутую. Но он никогда не 
иронизировал над людьми. Зато можно представить его, иронизи- 
рующим над нашими усилиями. Нужно бнть проще. Правильннй 
ответ лежит на видном месте, как похищенное письмо в рассказе о 
Шерлоке Холмсе. Что может бнть лучшим подарком художнику и 
архитектору, чем рассказ о родннх для него городах, для Бориса 
Лекаря - о Киеве и Иерусалиме, рассказ, подкрепленннй свиде- 
тельствами, так сказать, на общем фоне — ми и он, в обнимку, пле- 
чом к плечу, совсем как на групповой фотографии, или, что еще 
точнее, как в жизни. Судьбу города решают история, строители (и, 
уви, разрушители) и ннне живущее поколение. Для каждого на- 



чала есть свое собственное измерение, но участие Бориса Лекаря 
в зтих процессах очевидно и не требует игри воображения. Вер- 
нее, само воображение оказьшается подсобньш инструментом, им 
можно пользоваться иногда, как зритель пользуется театральньш 
биноклем, для наведения на резкость усилий собственной памяти. 
Но основное действие происходит прямо на глазах и не требует 
обострения чувств. Они работают в полной мере. Рассказьшая о 
других, обязательно рассказьшаешь о себе. Кроме пространства 
городов, есть еще пространство времени, оно бмло нашим общим, 
и каждьш узнавал в нем самото себя. 

И еще... есть еще один запасной или основной (как кому) ключ к 
биографии Бориса Лекаря. В Киеве, в Иерусалиме... 

Особенньш еврейско-русский воздух. 

Блажен, кто им когда-либо дишал. 

Автор зтих строк — Довид Кнут. Россиянин, парижанин, изра- 
ильтянин. Свидетельства позта бнвают точнее железнодорожно- 
го расписания, и, бесспорно, намного долговечнее. Проза пасует 
перед истиной, здесь требуется точная форма. Аргумент на веру 
для тех, кто не дишал зтим воздухом, и понятньш для остальнмх. 
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1игаО|оСЛСА-Я рЮСК. В ходе работи над зтой 

книгой я пооеседовал с несколькими близкими для Бориса Лекаря 
людьми. Я старался удерживать своих собеседников от компли- 
ментарннх оценок, полагая, что истина должна обнаружить себя 
сама. Как говорится, у памяти хороший вкус. Я просил больше 
говорить о себе. Мне не нужни били дополнительнне аргументи, 
за меня зто сделал Курт Воннегут. По его определению, все ми, 
чьи воспоминания приведени в зтой книге, били членами одно- 
го карасса: «Если ви обнаружите, что ваша жизнь переплелась с 
жизнью чужого человека, без особнх на то причин — зтот человек, 
скорее всего, член вашего карасса.» Ось, вокруг которой враща- 
ется карасс, назнвается вампитером. Борис Лекарь и бил таким 
вампитером. А дальше кажднй волен рассказнвать сам: о городе и 
о себе. Орбита члена карасса удерживает его вокруг общего вам- 
питера, и помогает каждому занять свое место. 
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(Льркх&ллм ЛлхсАрЬ 1899 года 
рождения. Его отец - кузнец умер, когда 
сьшу бь 1 ЛО тринадцать лет, Семья тогда 
жила в местечке Прищепино под Екатери- 
нославом, потом друг отца, служивший в 
Государственном банке, забрал мальчика к 
себе в Мелитополь. И обучал за свой счет. 
Мать - Анна Лекарь умерла много позже 
мужа - в 64 года. О детстве Григория Мар- 
ковича известно очень мало, хотя, как он 
любил вспоминать, жили они неплохо, работал один отец, раз в 
год все члень 1 семьи получали новне ботинки. 

Во время гражданской войнь 1 через юг Украинн проходили раз- 
нме войска. Больше впечатлений сохранила будущая жена Григо¬ 
рия Марковича Татьяна Самойловна. Удивительно, как разнятся 
впечатления об одних и тех же собнтиях у, казалось бьц беспри- 
страстних свидетелей и очевидцев. Татьяна Самойловна считает, 
что при деникинцах бнло спокойно. А махновцн могли грабануть. 
Когда колотили в дверь, через окно с другой сторонь 1 дома внта- 
скивали детей, следом, что било ценного (вещи стояли наготове), 
потом шли открнвать. Заранее предсказать, чем закончится по¬ 
сещение, бнло невозможно. Открнвать нужно бнло обязательно, 
дверь бн все равно виломали. 

Бнли интересние ситуации. Отец Татьяни Самойловни, бо- 
гатнй кустарь, поехал в Феодосию по делам, а когда узнал, что 
Мелитополь вот-вот возьмут краснне, решил бежать за границу. 
От красннх он добра не ждал. Уговорил семью. На вокзале - па¬ 
ника, сесть в поезд невозможно, но Татьяна Самойловна дружила 
в гимназии с дочерью директора банка, и их взяли в банковский 
вагон. Добрались до Феодосии и застряли. Краснне как раз бра¬ 
ли Крнм, беженцн метались толпами. Женщинн уговорили отца 
вернуться домой. Они поехали назад в Мелитополь, в Джанкое 
семью задержали. Большевики отлавливали буржуев. Объяснить 
цель поездки (в Феодосию и назад) глава семьи не мог и его по- 
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вели расстреливать. Но тут, на его счастье, встретился комиссар и 
удивился: — Хлопцц ви шо, подур 1 ли? Це ж Самойло. Ми в нього на 
горищ 1 лИературу ховали. 

Оказалось, что местнме подпольщики хранили на чердаке мели- 
топольского дома подпольную литературу. Без ведома главь 1 се- 
мьи. Теперь стали понятни загадочнне слова родственника Шах- 
матова: - Фаня, не уезжайте. Вас не тронут. Я знаю, что говорю. 

Фаня — зто мать Татьянм Самойловньг, будущая теща Григория 
Марковича.Григорий Маркович бил молчаливьш и сдержанньш 
человеком. Возможно, потому и запомнилось о нем сравнительно 
мало. Он закончил харьковский технический институт по строи- 
тельной специальности. Всю трудовую жизнь - 40 лет - прорабо- 
тал в одной организации - Гипрококсе, куда пришел чцртежни- 




ком, а уволился главньш специалистом института. Он отвечал за 
все институтские проекти. Заведующая отдела кадров, оформляв- 
шая его документи, расчувствовалась (ох, ата канцеляристская 
умиленность): — Если би все били такие, как ви, наша профессия 
била би не нужна. 

С Татьяной Самойловной, будущей женой, Григорий Марко- 
вич познакомился на встрече Новото года. В молодости зто била 
очень живая девица - игра¬ 
ла на пианино, пела. Как-то 
уже при Григории Марко- 
виче сплясала на столе под 
Сильву, спрнгнула, сломала 
каблук. Григорий Маркович 
ревновал. Как-то понаблю- 
дал ее разговор с подругами 
и сказал с облегчением: — 

Сегодня убедился, что ти не 
кокетничаешь, ти и с жен- 
щинами так же себя ведешь. 

Влюбился Григорий Мар¬ 
кович сразу, прислал из 
Харькова особенную от- 
крмтку с рисунком. По- 
женились они в двадцать 
восьмом году, Татьяна Са- 
мойловна училась в Фарма- 
цевтическом институте в 
Симферополе, но учебу не 
закончила, ухаживала за 
умирающим братом и не 
поехала на практику. Зто била тяжелейшая трагедия, брат умер от 
лейкоза 31 января 1932 года. Мать хотела покончить с собой. Поз- 
тому Татьяна Самойловна решила учебу отложить и побнстрее об- 
завестись ребенком. Правильно поступила, мать успокоилась, сама 
нянчила, не давала молоднм родителям подойти к снну. 

Переехали в Харьков. Отец Татьянн Самойловнн (тот самнй, 
которий пнтался змигрировать) бил крепкий кустарь, из тех, ко- 
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торме более всего ценят независимость. До революции он ремон- 
тировал и красил церковнме купола, а теперь стал делать всякие 
игрушки, погремушки из целлулоида. В мастерской постоянно 
пахло ацетоном. Приходил фининспектор, принюхивался, опять 
заходил, искал к чему придраться. 

В тридцать четвертом году Григорий Маркович получил квар- 
тиру — две комнатм на трех человек. Жизнь текла очень размерен- 
но, репрессии тридцатнх годов его не затронули, хоть в институ- 
те били аресть 1 и главното инженера забрали. На коллективном 
снимке сотрудников института некоторьш лица пришлось зарету- 
шировать. Григория Марковича не пустили в командировку в Аме- 
рику, тут он сам виноват, честно написал, что имеет за границей 
родственников. С ними никогда не общался, даже не знаком, но 
факт тот, что родственники есть. Зтого бь1ЛО достаточно. 

Во время войни они всей семьей звакуировались в Губаху — 
заснеженньш городок в Свердловской области со множеством 
ссь 1 льннх. Жили дружно. Григорий Маркович круглосуточно про- 
ектировал коксохимические заводьк Тесть-кустарь ремонтировал 
крь 1 ши и делал ведра из оцинкованной жести. Подрастающий сьш 
ходил с товарищами по госпиталям. Помотали раненьш везти пе- 
реписку, искать семьи, затерявшиеся в звакуации, разгружали са- 
нитарньш зшелоньк Потом переехали в Свердловск. Центральную 
площадь города раскопали под огородьц Татьяне Самойловне вн- 
делили участок. Как-то постучал человек, объявил — помощь АРА 
и вручил большую банку американского шоколада, ярко-желтьш 
жестяной цилиндр вьюотой сантиметров сорок. 

Очень скучали по Харькову, вернулись одними из первшх, 6 мая 
1943 года. Помнят бурную ночь 9 мая 1945 года, когда вся цен- 
тральная площадь Харькова (считается наибольшей в Европе) 
бмла запружена ликующими толпами. 

Григорий Маркович бшл дисциплинированньш, методичньш, 
доброжелательньш человеком. Еще до войнм болел язвой, ре¬ 
гулярно ездил в Ессентуки лечиться. Играл в теннис, имел соб- 
ственную ракетку, белме парусиновме туфли регулярно начищал 
зубньш порошком. Помогал сьшу по математике и радовался его 
первьш успехам в архитектуре. Вместе с друзьями-ворчунами тай- 
ком поругивал советскую власть, но дисциплинированно ходил на 



собрания и внборн. После внхода на пенсию увлекся огородом. 
В первую послевоенную лотерею вьшграл мотоцикл М-72 с коля- 
ской, которнй обменяли на подержанннй опель-кадет у профес- 
сора из соседнего подъезда. Сьш пристрастился ездить, а машина 
все-таки безопаснее. Григорий Маркович и сам любил прокатить- 
ся на дачу, только не спеша. В 1960 году Григория Марковича на¬ 
градили Орденом Трудового Красного Знамени, в шестьдесят чет- 
вертом он ушел на заслуженний отдих. 

После рождения внучки Григорий Маркович с женой решило 
переезжать в Киев. Нашли подходящий обмен на Русановке, ря- 
дом с сьшом, однокомнатную квартиру площадью девятнадцать 
метров. Но по жилищньш нормам для обмена (десять метров на 
человека) полагалось двадцать. Метра не хватило. Им отказнва- 
ли самьш издевательским образом. Можно полагать, националь- 
ность имела значение. Логики никакой, ведь однокомнатная из- 
начально рассчитана на двоих. Они отчаялись писать заявления и 
ходить по инстанциям. Удобнейший обмен срьшался. 

Как раз в зто время сьш утвердил проект прогулочной аллеи от 
Софиевской площади к фуникулеру и приступил к его реализации. 
Зто било очень престижное и ответственное дело. Лицо города. 
Первнй секретарь обкома Александр Ботвин пользовался зтим 
маршрутом ежедневно, он жил тогда на площади Богдана Хмель- 
ницкого (теперь Софийской), а трудился — на Правительственной 
(теперь Михайловской) площади в помпезном доме с колоннадой. 
Дом зтот внстроили перед войной. Секретарь ходил на службу 
пешком. Известно, что внсокое начальство любит опекать градо- 
строительнне проекти. В гуще трудового народа - тут и архитек- 
тор (наша интеллигенция), и рабочие, и сам к делу, получается, 
причастен. Архитектора Бориса Лекаря Ботвин знал в лицо. Тот 
решил воспользоваться. Буквально в зтот день окончательно ре- 
шалась судьба родительского обмена, и совершенно ясная виде- 
лась перспектива — заявление отклонят. Сьш ждал у обкомовской 
тропи. Он должен бил броситься к внсокому начальству и про- 
сить, как издавна повелось на Руси. Именно здесь она и начина- 
лась — Русь, у зтих самнх скифских истуканов, самое место для че- 
лобитной. Сьш издали увидел черную машину у подъезда и понял, 
что Ботвин отменил утренний променад. Сегодня он решил ехать. 



Как некстати. Что делать? По своему 
же променаду сьш бросился к обко- 
мовским колоннам. Еле успел, как раз 
вровень с подкатившей машиной. До- 
бежал почти до дверцм и бмл схвачен 
охраной. Ботвин поглядел, узнал, велел 
отпустить. Обнадеженнмй архитектор, 
пмхтя после пробежки, изложил суть. 

Что вот внучка. Что Харьков. Трудился 
многие годьк На благо Родини. А тут 
метра не хватает. - Лекарь? - пере- 
спросил Ботвин. — Гипрокококс? Так 
зто я ему орден вручал. Вот телефон. 

Позвонишь через час. 

История получилась в жанре со¬ 
циалистическото реализма. Ясно,что 
вопрос бмл решен положительно. И 
прогулочная аллея удалась, потому 
что трудовой успех и победа на бмтовом фронте взаимосвязанм. 
И партийнмй деятель показал себя с лучшей сторонм, проявил за- 
боту о людях. Банальнмй сюжет, но дает повод для размишления. 
Какова партийная память. Когда зтот чиновник Лекаря наградил, и 
сколько таких еще било — награждаеммх, а он запомнил. Толковьш 
человек. И, как би в противовес, совсем пустяковое, вздорное осно¬ 
вание, по которому пришлось власть употребить. Если сопоставить, 
очевидна тупая инертность системи, в которой и партийнмй чинов¬ 
ник, и молодой архитектор, и стармй орденоносец Лекарь увязли, 
как мухи в паутине. Зто било в застойное время. 

Впрочем, било в зтом времени и нечто приятное. Григорий 
Маркович и Татьяна Самойловна любили бмвать в домах отдиха 
архитекторов. Син брал путевки как член Союза архитекторов. 
Последние годи Григорий Маркович много гулял по Русановке. 
Врачи рекомендовали. Он вмхаживал широким упряммм шагом, 
отмахивая в такт руками. У него била военная горделивая вьшрав- 
ка, хоть человек он бил сугубо гражданский. 



Борис Лекарь 
после института 
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В ПАМЯТИ ДРУЗЕЙ 


История длипой 6 жизнь (Леонид Финберг) 


С "Но|о4-ЛЛ. МЖ %Ь1Л'\Л, %ЛТЛф\ЖМС\Л,^р^ЪЯММ,. Есть люди, 
как линза, через нее рассматриваешь свою собственную жизнь. 
Они увеличивают главное, оставляя без внимания все прочее. Так 
вспоминается лучше. В Боре Лекаре зто бь 1 ло. Странное сочетание 
мечтательности и рационализма. И доброта в основе всего.. 

Сначала расскажу, как я нашел для него работу в Иерусалиме. 
Боре приехал в самьш разгар змиграции, с работой бмло очень 
трудно, «устраиваться», как у нас говорят, он не умел. 

Позвонили мне из Москвьк К ним приехала группа израильских 
культурологов, знакомить со страной. В дороге пропал чемодан со 
веем демонстрационньш материалом. Знаете, как зто бмвает. Рас- 
сказать им есть что, а показать — ноль. В Москве они как-то вншли 
из положения, следующим пунктом у них значилея Киев. Что-то 
нужно придумать. Собрал я по городу все, что бьио. Договорился 
с музеем истории Киева. Провел как объединяющую идею: Киев — 
Йерусалим. Проектор (тогда еще компьютеров не бьио), слайдьк 
Лекции прошли с большим успехом. Руководителем группм бнл 
Директор центра Еврейското искусства при Иерусалимском Уни- 
верситете по имени Наркис, помогала ему милая дама Ализа Ко¬ 
тен. Конечно, я показал им Киев. Они остались очень довольньп 
Тогда мне и пришло в голову. 

- Мой друг - художник, архитектор сидит в Иерусалиме без 
работьн 

- 0,о, зто как раз к Ализе. Она занимается архитектурой... 

Повезло неелмханно. Борю определили в Университет. На по- 

ловину ставки, больше ему и не требовалось, в самьш раз, чтобн 
не являться каждьш день на службу. Зато какие командировки! 
Тунис... Индия... десятки других стран! Обмерм и воссоздание 
планов местнмх синагог. Зто его тогда здорово вьфучило. Он ра- 




ботал в атом центре более десяти лет. И, конечно, оправдал и мои 
рекомендации^ и их пожелания. 

А здесь, в Киеве, в Харькове, откуда Боря родом... Если срав- 
нить, в каком-то смьюле, у веех нас схожее детство в послевоенной 
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стране. Жили примерно одинаково, расхождения несущественньп 
Учились в одних школах. Можно вообразить некую биографию 
поколения, к которой мм с Борей причастнм, ее родовме чертьп 
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Мне часто видятся картинки собственного взросления. Отец - 
квалифицированньш рабочий. Он уходил, я еще спал, возвращался, 
я уже бмл в постели. Все мое время - во дворе, в футбол я здорово 
играл, тренерм подходили, приглашали в команду. В игре бмло две 
цели: забить гол, и не попасть мячом в соседское окно. Понятно, 
что важнее. Я думаю, не одна спортивная биография на зтом не- 
счастье оборвалась. Может бмть, и моя... А может, потому, что 
я чтением увлекся. Московская тетушка подарила «Приключения 
барона Мюнхаузена». С него я начал, хоть историю сейчас рас- 
сказмваю правдивую. У барона не хватило бм воображения. 
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Жили ми бедно, а моя киевская тетушка еще беднее. Жила с 
на-ми рядом. Муж вернулся с войнь 1 инвалидом, пролежал не¬ 
много по госпиталям и умер. Она сама поднимала дочь, мою се- 
стру. Боялась фининспектора. Жуткое слово - фининспектор, 
как вошло тогда в уши, так и застнло. Тетя шила дома занавески. 
«Ришелье» они назнвались, фигурнне занавесочки на окнах, 
со всякими прорезями и фестончиками. Тогдашняя бедняцкая 
мода. У нас бшл злой фининспектор. Он на тетю охотился. То 
есть, не только на нее, но тетин ужас я помню. Кто-то вроде 
сказочного страшилища. Дверь откривали по условному стуку. 
Иначе все вокруг стихало, и ми с сестрой норовили забраться 
под кровать. 

Зто про бизнес. А теперь про справедливость. 

Топили дровами, запасались на зиму. Хранили в сараях. Не во- 
ровали, замки, конечно, били, но больше для вида, тут работал, 
можно сказать, общественннй договор. Зимой без дров не про- 
живешь. Пилить приходили профессионалн, работали полдня, 
потом тут же на дровах садились обедать. Разворачивали взятую 
из дома еду, откривали общее достояние — четвертушку (чекуш- 
ку - так она назнвалась). Разливал обично молодой, а старший 
подставлял стакан. Дойдя примерно до половини, молодой оста- 
навливался, спрашивал глазами. Старший примерялся к стакану. 
- Себе... Младший чуть доливал. - Себе... Наконец, с третьей или 
четвертой попнтки: — Мне ... 

Зто о справедливости. Теперь о людях. 

У нас било частное домовладение. Как ни странно, били домов- 
ладельцн. Подворнне книги. Собирали с жильцов деньги и рас- 
считнвались с государством. Какой бил от зтого прок? Я думаю, 
очень небольшой. Домовладельцев в нашем дворе било двое. Мек- 
сиканцев и Степанов. Мексиканцев? Зто я себя сейчас проверяю. 
Кажется, не ошибся. Что его семья делала до открития Америки, 
не представляю. Наверно, бнвший император ацтеков, получил в 
нашем дворе политическое убежище. Мексиканцевн жили на вто- 
ром зтаже. Держали канареек, к себе не пускали. Некого било пу- 
скать, такая кругом беднота. 

Степанова я хорошо помню. С его снном в футбол играл. Одно 
из первих ярких жизненннх впечатлений связано со Степановнм. 





Говорили, во время войни он бь 1 Л полицаем. В мое время он рабо- 
тал на бойне. Бижу я его в лунном свете. Как он косолапо входит 
во двор. Еле идет. Часов десять. Луна. Здесь его уже ждут. Свои 
люди. Клиенти. Степанов начинает раздавать товар. Снимает шта- 
нь 1 и разгружает кальсоньк Вьггаскивает оттуда, отовсюду, из кар- 
манов, спереди, сзади мяснме кости. Я смотрю в окно. Морозньш 
двор, тускльш свет из поднебесья, чернне тени. Насчет Мюнхау- 
зена - не знаю ... А я передаю точно... 



Я стал читать запоем. Поступил в механический техникум и со- 
шелся с несколькими такими же книгочеями. Друг у меня бил Миша 
Зборовский, его отец главньш инженер Киевгаза, библиотека била 
такая: сколько не читай - всего не перечитаешь. Но я старался... 

Отправили нас на завод. Бригада встретила с знтузиазмом, как 
бесплатньгх помощников. Но нас предупредили, должнм платить. 
Профсоюз бил за нас. Только денег не било. Вьгход нашелся. По- 
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ловину смень 1 мм работали бесплатно, а вторую делали себе штан- 
ги. Откуда брался металл - наивньш вопрос. Металл бмл. Зто как 
раз не фокус. Фокус, как перебросить железяки через двухме- 
тровнй забор. С наружной сторонм вдоль забора шла тропа. Там 
стояло наше оцепление, а с завода, поднатужась, бросали... Та¬ 
кова примета времени. Один из моих маршрутов проходил мимо 
кондитерской фабрики имени Карла Маркса. В конце сменм через 
ограду сьгаались мешки и свертки. Заинтересованнме лица кри- 
чали: - Пацан, чето стал, проходи бмстро... Издали торопилась 



охрана, люди разбегались. Конфет хотелось. Но мое первое при- 
обретение бмло из металла. 

Еще раз с кондитерской фабрикой я встретился в больнице. 
Закончил техникум, заочньш институт (скажу честно, дал он мне 
мало) и пошел служить. У меня бмли проблемм с желудком, но 
отльшивать я не стал. Перед службой военкомат отправил меня 
в больницу, подлечить. Лежал с нами в палате немолодой груст- 
нмй человек, еврей. Разговаривал немного, занят бмл своим ин- 
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фарктом. Оказался конструктором с кондитерской фабрики. 
Несчастье в том, что он придумал машину, которая делала трех- 
слойньш мармелад. Не знаю, делали 
ли такой мармелад до него, на других 
машинах, но его изобретение могло 
подсластить жизнь стране. Так он 



мечтал. И стал изобретателем на много лет вперед, пока не по¬ 
лучил инфаркт. Зтот мармелад теперь везде, но, боюсь, он его не 
увидел. Или мармелад не его. А может, тот, из его машини, бил 
би еще лучше. Я не знаю. 


Потом я поехал служить. Набрался цельш вагон, таких, как я 
одногодичников, готовнх специалистов с вмсшим образованием. 
Перед отправкой сообщили, из нас будут составлять группн по 
специальностям. Готовьтесь, проявляйте инициативу, ваше же- 
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лание будут учитьшать, чтобь 1 принести максимальную пользу 
родной армии и военно-морскому флоту. Подготовиться мм не 
успели, хоть знтузиастм уже ходили со списками. Вопрос решил- 
ся просто. Начальник, только поезд тронулся, запил, и нас стали 
вмгружать без всякой нашей инициативи, по алфавиту. На своей 
букве Ф я доехал до самото конца маршрута - на север Кольского 
полуострова. В точку Африканда 1, так ее назвал с юмором геолог 
Ферсман. И не жалею. Учил польский язмк, много времени провел 
на свежем воздухе, в тулупе и с карабином за плечами. Служба 
бмла не совсем по специальности, наша команда сторожила азро- 
дром. Через тундру от нас находилась Африканда 2, цельш посе- 
лок, в основном, военнмй, где бмло для меня главное — библиотека. 
Туда мм время от времени наезжали, и мне удалось организовать 
полку для «интеллигентнмх» книг, чтобм не искать их всякий раз. 
Как раз тогда появились тематические планм разнмх издательств, 
по котормм можно бмло заказать книги на следующий год. Я вм- 
просил зти планм в библиотеке буквально на неделю, чтобм за- 
полнить открмтки, отослать и встречать уже по киевскому адресу. 
Неделя прошла, а в библиотечную Африканду никто не едет. Нет 
оказии. Я истомился. Иду к нашему лейтенанту. — Нет, и не пред- 
видится... Наверно, у меня бмл несчастнмй вид. — Ладно, держи 
свои открмтки при себе. Что-нибудь придумаю. 

И утром объявляют боевую тревогу. Хватаем мм оружие, са- 
димся в машину и мчимся в Африканду. Колесили по городку, ста¬ 
ли перед библиотекой. Лейтенант вмсовмвается из кабинм. — Да¬ 
вай, только бмстро... И я, как бмл в тулупе с оружием, ввалился в 
библиотеку. Сдал заказ. 


После армии я много лет работал в организации, которая зани- 
малась стройками злектростанций, сначала тепловмх, потом атом- 
нмх. В Запорожской и Чернобмльской АЗС я принимал участие. 
Мм приезжали на место буквально первьши, разбивали палатки. 
Назмвались мм — Отдел организации управления строительством... 
Занимались расчетами, как оптимально организовать приложение 
усилий. Жили наездами, годами, на наших глазах стройка росла, 
буквально с нуля. Тмсячи людей съезжались со всей странм, па- 




латки, вагончики, общежития, в общем, все необходимое, вплоть 
до кладбища. Люди в пространстве, где еще ничего нет, ни инфра¬ 
структури, ничего. Размах грандиозннй, масштабн древнеегипет- 
ские, что-то вроде огромното муравейника, в будни - работа, а по 
субботам - свадьбн, рождения, похоронн с оркестром... 

Начальником стройки Запорожской АЗС бил Рзм Хенох — лич- 
ность масштабная. Я его знал, потому что работал вместе с его 
сьшом. В те же годи я познакомился с Борисом Лекарем, и как- 
то в разговоре рекомендовал его Хеноху. Боря тогда руководил 
архитектурной мастерской. Приехал к нам на стройку, походил, 
осмотрелся, предложил что-то очень разнообразное. Я, помню, 
удивился. Ведь я нашел ему хорошую возможность подработать. 
Боря пояснил, что он не имеет морального права зарабатнвать 
сам, если сначала не обеспечит своих сотрудников. Себя в самую 
последнюю очередь. А среди его сотрудников - архитекторн, де¬ 
коратор, скульптор. И обо веех он должен подумать, иначе он не 
берется. Что-то они тогда сделали общими силами: столовую, ро- 
списи какие-то, еще что-то. А я смог оценить Борини жизненнне 
принципи. По-моему, сам он так ничего и не получил. 

У меня бил приятеля — Алик Кальмеер. Познакомил меня с Ми- 
роном Петровским. Привел в дом, котормй со временем стал для 
меня родннм. Вадим Скуратовский. Академик Платон Белецкий с 
женой. Хозяева — Света с Мироном. Все — люди большой гумани- 
тарной культурн. Сначала я робел. Помню, агитировал Белецкого 
изучать польский язмк. Он только улнбалея. По-моему, он знал 
почти все европейские язнки, восточноевропейские — зто точно. 

Однаждн пришел Боря Лекари Бил детский день рождения. 
Боря бил с черним пуделем и веселил публику. Пудель подготовил 
в честь праздника целую программу. Лаял на все цифри до пяти и 
ни разу не сбился. Боря нахлобучил на голову цветной колпак и 
внетупал клоуном. Дети визжали от счастья, взроелне хохотали 
до упаду. Боря бил в ударе. 
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Еще, из тех давних воспоминаний. В Киев приехал позт Арсений 
Тарковский. Пригласил его, как смутно помню, «Книжннй клуб», в 




общем, группа знтузиастов. И я бьи среди них. Нужно било пока- 
зать гостю Киев, тем более, что Арсений Александрович Украиной 
и Киевом интересовался, так сказать, специально. У него здесь били 



корни. Нужно било подобрать хорошего историка краеведа. Дале¬ 
ко ходить било не нужно, мой тогда еще новьш приятель Вадим Ле- 
онтьевич Скуратовский бил человеком знциклопедических знаний. 
Те, кто знают Вадима, могут подтвердить. Но не без странностей. 
О каждой досторимечательности Киева (и не только) мог говорить 
часами, буквально, срезая один культурньш пласт за другим. Но для 



зтого его нужно бмло в нужную точку подвести и там поставить. 
Сам он — человек рассеяннмй, мог зтого места и не найти, заблу- 
диться по дороге. В конечном счете, мм попросили Михаила Юлиа- 
новича Брайчевского. Маститмй историк, автор книги «Походжен- 
ня Руси». Я заслушивался его рассказами. Тогда он бмл в ударе. 
Всю историю Подола, городские пожарм, архитектуру, церкви, кто, 
где бмл и жил... но Тарковского по настоящему интересовала одна 
тема - Григорий Сковорода. Странник, философ и богослов, восем- 



надцатмй век. Лицо Украинм. У меня есть вмписки о нем, тут я хочу 
привести: «Нужда обрабатмвала в нем сердце полезнейше и насеяла 
в нем семена терпения такие, котормх плодами украсясь жизнь его 
сделала его мудрмм и счастливмм». Последователь Марка Аврелия. 
У меня сложилось впечатление, что Тарковский специально прие- 
хал в Киев, чтобм, так сказать, явочнмм порядком вжиться в учение 
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Сковородь1, увидеть места его обитания. (Хоть обошел он половину 
Европи, знал массу живмх и мертвьгх язьпсов.) 

Бил литературньш вечер, встреча с Тарковским в Институте ин- 
женеров гражданското флота (так он тогда назмвался), Арсений 
Александрович читал стихи. Отвечал на вопрось1, но вьФорочно, 
о своей биографии, о сьше — неохотно или вовсе вопрос пропу¬ 
скал, а вот о ценностях, привнесенньгх в мир Сковородой, говорил 
долго. Видно, ата тема жила в нем. 
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Вскоре после отъезда в Израиль Борис Аекарь прислал друзьям 
странное письмо. Большой разрезаннъш фигурно лист бумаги, каждо- 
му адресату - отдельная частъ. Прочесть письмо можно бъ^ло только 
собравшись веем вместе, и сложив отделънъье фрагментъь. Зтого Боря 
и хотел - дружеского застолья с собственнът, пусть и незримът уча- 
стием. Так оно и вьшло... 
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Мь1 заехали в Софию и зашли в Гончарнне мастерские. Там тогда 
такие бь1ли. Заранее предупредили, в общем, они готовились. Вьппла 


нам навстречу женщина лет пятидесяти или чуть постарше. Тогда 
такой возраст казался мие почти реликтовьш, и, вообще, в зтой 
'женщине что-то било... легко представить ее где-то в тридцатне 
годи, в красной косьшке, в лихорадке буден. Сейчас зто виглядело 
иначе, и сам возраст свидетельствовал. И она рассказнвала, видно, 
переживая каждьш раз заново. Сначала бил проект организовать 
здесь керамическое производство, чтобн съезжались гончарн со 
всего мира. Но не получилось... Потом стали мечтать об Институ- 
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те керамики. Но началась индустриализация, знергия ушла туда. 
Потом все же взялись, всерьез — Музей керамики... Тут война... А 
потом... Женщина развела руками, охватнвая ньшешнее скромное 
хозяйство. Так вот и живем... Арсений Александрович слушал вни- 
мательно. А потом сказал. — Главное, что би глину не отобрали... 


Я одним из первнх приехал в Израиль. Еще прямого сообщения 
не било, летел через Кипр. Боря примчался встречать на автовок- 
зал в Иерусалиме. У него уже била машина. Погрузились ми, он 
сидит, откинувшись, машина стоит. Езжай. Не могу. Разволновал- 
ся. Подошел какой-то парень, внрулил нас со стоянки, только так 
ми поехали... 

Боря водил машину несколько странно. Мне он объяснил, что ев¬ 
реи не любят зеленнй свет. Потому он норовил сорваться на крас- 
ннй. Ему сходило с рук, жена Нина тоже имела права, а установить 
личность водителя за рулем единственной в семье машини непро- 
сто. Раз в два года (чаще просто не било) Нина отбивала штрафнне 
курсм за нарушения вождения. Последний раз вместе с Министром 
транспорта Израиля. Закон в Израиле способен на чудеса. 

Потом Борей овладела идея. — Нових денежннх поступлений 
не предвидится, — сообщил он мне. — Я организовал семейннй 
фонд помощи путешествующим. Каждьш год ми с Ниной едем в 
новую страну. Деньги я разложил на десять лет вперед. Получи¬ 
лось маловато. Машину пришлось продать. 

— Может бнть, машину придержать... пока... 

— Нет, именно сейчас... 





А.Финберг, Б. Аекарь 

привожу отечествените названия по памяти, потому что таких 
средств передвижения в Киеве давно нет. Я специально потом об- 
ращал внимание. Плюс возраст - Борина машина бмла на двадцать 
лет старше. Все зто впечатляло. Боря покрасил жука в салатовьш 
цвет, а поверх расписал синими маргаритками. Жук смотрелся, 
как клумба на колесах. 

- Полицейские меня знают. - Сообщил Боря беспечно. - Вто- 
рой такой в Иерусалиме нет. 


Видно, Боря боялся передумать. Так оно и вьннло. 

— Я купил новую машину, — сообщил он по телефону. — Разу- 
чился общественик™ транспортом пользоваться. Приезжай. Сам 
увидишь. 

И я увидел. Фолксваген, повидимому, еще с военнкгх времен. Ка- 
ким маршрутом он заехал в Палестину, непонятно. Брат-близнец 
нашего «Запорожца» - то ли «жука», то ли «консервной банки», 


-Ив Израиле нет. 

- Не исключено. — Боря хотел оставаться объективньш. 

Дизайн не спас Борю от огорчений. Машина оказалась с харак- 

тером, вернее, с аппетитом.— Бензина жрет невиданно. А продать 
некому. 

- Может, перекрасишь, - предложил я. 

- Тут еще одна проблема, - пожаловался Боря. - Сидения без 



В Денъ Киева на Апдреевском спуске. 


амортизаторов. Я подушки подкладьшал. Не помогает. Мне-то ни- 
чего, а Нине... Один раз проедется, два дня сидеть не может. 

Со страховьши компаниями Боря воевал. Обманьшают народ, 
как и везде. Однаждм при мне он зацепился с таким же водителем, 
вьпнли оба. Тот кипит. — Слушай, — Боря ему говорит, — что тм 
переживаешь. Страховку получишь. Я знаю, как... 

- Откуда такая уверенность? - Я спрашиваю. - Получить стра¬ 
ховку - зто везде проблема. 
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Оказнвается, били основания. Страховщики Боре задолжа- 
ли, но долг отдавать не спешили. Боря ходил многократно и бес- 
цельно. 

- Вот, что я сейчас сделаю. - Заявил Боря в очередной раз и 
развернул большой транспарант. - Встану перед вашей конторой 
и буду стоять. Пусть все видят, что здесь жулики засели... 

В транспаранте так и бмло написано. Половину Боре немедлен- 
но вьшлатили. На большее он и не рассчитнвал. — Так что со стра- 
ховщиками отношения хорошие... 


Как-то он пришел к нам на детский день рождения. Дети рас- 
шалились. Моя жена говорит: — как бь1 научить их бьггь вместе... 
А Боря в ответ. - Вместе хорошо. А вот как научить, переносить 
одиночество... 

Зто бмла его мучительная проблема... 

Он очень много нам дал в Израиле, хоть газет не читал, теле¬ 
визор не смотрел. У него бмла своя особенная связь с зтим миром. 
В его работах зто просматривается совершенно отчетливо. Пу¬ 
стиня, Йерусалим... Мертвое море... То, на что способен только 
художник... Кому зто нужно? Он не раз задавался зтим вопросом. 
Не риторически, он имел для него буквальннй смиел... Как-то на¬ 
думал создать сообщество художников и музнкантов. Носился с 
зтой мнелью. А потом мне говорит (я как раз бил тогда в Израиле): 
— Что я такое надумал? Объединить всю израильскую бедноту... 

Его зто не останавливало. Отсюда его домашние внетавки. От- 
сюда работа с безнадежно больннми детьми... Он бил последо- 
вательннм идеалистом, и, если уточнить, идеалистом добра... Как 
говорител, почувствуйте разницу... 

А по Киеву он очень скучал. Только приехал, остановился у нас, 
проговорили до трех часов ночи, просьшаемся в восемь, нет его. 
Вншел незаметно, вернулея спустя несколько часов совершенно 
счастливнй. В Киеве началась зима, снег бил не везде, он собирал 
его в ладони, дотрагивалея до стен, чтобн ощутить холод... Так он 
нам и сказал: — Пошел смотреть снег... 

Но еще, до зтого... Намечался День Киева, один из новнх тогда 
еще праздников. Народ готовилея смотреть, а художники пока- 
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зать себя.. - Я думаю, - сказал Боря, - Арсену нужно внставить- 
ся... Арсен — наш сьш занимался рисованием, но в шесть лет до 
виставки ему било еще далеко. - Зто я беру на себя, - успокоил 
Боря. Он пользовался у нашего сьша авторитетом. 

Оба они встали под 
Андреевской церковью, 

Боря со своими акваре- 
лями, Арсен рядом с ним. 

Наши друзья создали Ар¬ 
сену популярность. По 
рублю его работи живо 
расходились, не то, что 
у Бори. Правда, и цень1 у 
Бори бшли повьнне. Ар¬ 
сена мь1 остановили, ког- 
да он торопился домой. 

- Может, нарисую до 
конца дня и успею под¬ 
несли... 

В зто время я много 
занимался социологией. 

Новая страна - Украй¬ 
на вь 13 Ь 1 вала большой 
интерес. Как-то в Киеве 
побивал американский 
профессор Давид Рос, 
мой коллега. Ми подру- 
жились. Он организвал 
поездку в Америку. От 

Украинн, целой группой, в которой били общественнне деятели 
и представители власти. 

Профессор отвечал за веех и, естественно, расплачивался. В 
Нью-Йорке ми пробили пять дней. Собрались, уезжать, Дзвид 
неожиданно приобрел смущенннй вид. 

— Не знаю, что делать. За гостиницу я заплатил, а они вот... — и 
Дзвид показал мне какую-то бумагу. - Счет за пользование теле- 
визором. Кто-то из ваших смотрел порноканал. А за него нужно 
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платить отдельно, И дорого. Сколько? Почти столько, как за про- 
живание. Вот здесь, смотри. 

- Никак не может бьггь. Получается, человек не спал, каждую 
ночь по шесть часов. Зто после полного дня на ногах. 

- Да, - унь1ло согласился 
Давид. — Они сами удивля- 
лись. Но у них счетчики. 

— Давай посмотрим, кто 
ато. 

- Я уже вьшснил, - сказал 
Давид. — Зто из ваших чи- 
новников. 

- Боже мой, как я их нена- 
вижу... - Внсказалась наша 
переводчица, она принимала 
участие в разговоре. 

Переводчица бшла не про- 
стая - человек замечатель- 
ного образования, умница. 
Давид прошелся по нашим 
лицам задумчивьш взгля- 
дом. В голове у него что-то 
происходило. - Я думаю, та- 
кого бь1ть не может. Человек 
должен когда-то спать. 

- Может. - Злилась пере¬ 
водчица. — Теперь я пони- 
маю, почему он постоянно 
дрмхнет в автобусе. Я дума¬ 
ла, с похмелья... 

— Вь1 лучше своих знаете. — Тактично сказал Давид. — Но как 
рассчитаться... 

Вопрос уместньш. Делегация собралась, автобус подъехал, 
пора било двигаться. Давид печально вздохнул и отправился к 
администратору. Вернулся счастливьш. — Они считают, наверно, 
ошибка. Человек не может такое вьщержать. Они сейчас проверят 
телевизор. 
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— А что с нами? — Лучше било поторопиться 

- Сказали, можно ехать. Я им объяснил, новая страна, друже- 
ственная Америке. Они сказали, пусть едут... 

Мь1 подхватили сумки и заторопились к вмходу. 

Я вспомнил, потому что в тот раз мм с Борей встретились в Аме¬ 
рике. Так счастливо совпало. И провели вместе чудеснмй вечер. 


Его последний приезд собрал массу народа. Даже удивительно 
для нашето времени. Целмй клуб друзей. Боря привез 
свои инсталляции. Игрушечнме мизансценки, имею- 
щие идейную, сюжетную подоплеку. Скажу только, зто 
бмло необмчно. Началось с таможни. Боря предъявил 
для осмотра чемодан, содержащий культурнме 
ценности. Он внес их в декларацию. Таможенник 
открмл чемодан, пормлся в ящичках и вмтащил от- 
туда пластмассовую куклу. Они с Борей поглядели 
друг на друга. 

- Зто что? — Спросил таможенник. 

- Деталь оформления спектакля. 

- Боря держался официально. 

Таможенник вернул куклу на ме¬ 
сто и открмл следующий зкспонат. 

— Что там бмло: резиновмй слоник, 
целлулоидная пальма, скелетик 
от воблм, конфета - зто не имеет 
значения. Могло бмть, что угод¬ 
но... 

- А в остальнмх? Тоже самое? 

- Нет. Везде разное. Мебель, 
посуда... кукольнме, автомо- 
бильчики... 

- Закри¬ 
вайте и прохо¬ 
дите. - Сухо 
сказал тамо¬ 
женник. 
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Вмставка била в Доме Архитектора, можно сказать родном для 
Бори помещении. Народ сошелся. Пора бнло открьшать. И в зто 
время погас свет. - Что я могу? - Директор, стармй Борин при¬ 
ятеля только руками развел. Он и сам переживал. - Зто нужно, 
чтобь1 именно сейчас. Злектрик уволился, а если бь1 и нет нет, все 
равно, в запое... Где искать, на зто время уйдет. 

Так и бь1ЛО. Зима, шесть часов вечера, густой полумрак и гу- 
дящая во тьме толпа. Не то, что зкспонатов, друг друга не видно. 
Боря приехал с женой, бмл занят праздничньш общением, нужно 
бмло спасать положение. Но удивительно. Народ нисколько 
не волновался. Считали, так и должно бьггь, Боря приготовил 
какой-то сценарий, и сейчас начнется представле¬ 
ние. Позтому, когда зажгли свечи (я постарался 
достать), зто бнло принято, как должное. Первая 
часть вечера прошла при свечах (кто-то сравнил 
с церковной службой), а когда, наконец, зажегся 
свет, мне кажется, зрители бмли даже разочаро¬ 
вани. 

Боря бмл неистощим на вмдумки. Таково 
свойство натурм. Так он боролся со своей бо- 
лезнью, многие годм. Смехом. В нем не бмло 
иронии, насмешки, зто бмл смех общего празд- 
ничного веселья. Когда веем хорошо и прекрас¬ 
но... Замечательнме минутм и часм... На сво- 
ем надгробии (Боря подбивал 
художников устроить на зту 
тему всеизраильский конкурс) 
он изобразил 
цветм и ба- 
бочек. Среди 
львов Иеру- 
салима (бмло 
и такое начи¬ 
нание) Борин 
оказалея са- 
ммм жизнера- 
достнмм. 
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кчуул-ийо СуС&ЬИЛЛ, $ 0 О^*а-О Катя Рапай попросила меня о 
помощи: трое французов, приехали к ним в гости (по тогдашним 
меркам великое собмтие) и полностью истощили ее силь1 и воз- 
можности. Французи жили в гостинице, но от зтого било не на- 
много легче. Я мобилизовал Вовку Смирнова на «Жигулях», что 
било кстати ввиду весеннего дождика, и показнвал все, что счи¬ 
тал интересньш: Подол, киевские дворьц популярнне закусочнне. 
Пиком маршрута стала мастерская Лекаря - под девизом: фран- 


О Борисе Аекаре и остальних (Петр Маркман) 

Хохмь! Бориса Лекаря 
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цузь1 посещают мансардь1 русских художников. В доме на Кудряв- 
ской одиннадцатнй технический зтаж бь1Л отдан под мастерские, 
внизу - удобннй гастроном. Три бутилки красното вина, колбаса, 
хлеб и снр, что еще нужно для гармонии. Однако, Борис пить от- 



Панорама Киева 


казался, сснлаясь на необходимость работать, неожиданно при- 
кинулись непьющими французи, как водитель внпал из процесса 
Володя. Из Кати — какая собутнльница, пришлось мне взять все на 
себя... Когда ми вишли из мастерской, бил уже вечер, все семеро 
втиснулись в машину, и тут вняснилось, что гости едут в мастер- 
скую к Оле Рапай, есть борщ. С Олей я тогда знаком не бил, каза- 

зз- 


<$> 







лось, хорошии повод 
распрощаться с ком- 
панией, но тут Лекаря 
осенило: 

- Давай, Петъка, 
ть1 будешь француз, . 
племянник Ле Корбю- 
зье! 

Алкоголь сделал свое, 
не успел я опомниться, 
как оказался на Перспек- 
тивной за Олиньш столом в 
качестве французского пле- 
мянника. Понемногу начал 
трезветь. И тут понял, каково 
бь1ть самозванцем, пусть даже 
не Лжедмитрием. Кто не знает, 
скажу, - тяжело. Хоть на столе 
дьшилась кастрюля с зеленнм 
борщом, стояла бутилка, помнит- 
ся, «Кагора», все били довольнн, а 
Лекарь вдвойне. 

- Боря, - укоряла озабоченная 
хозяйка, - ти би хоть предупредил, 
неудобно: такой гость, а у меня толь- 
ко борщ! 

- Олечка, - успокаивал Боря, - не переживай, у 

него, наверное, язва, видишь, сидит иничего не жрет. 

- Боря, как тебе не стндно, тише! 

- Так он ни черта по-русски не понимает! От зтих французов 
одни капризи. 

Лекарь озабоченно загляднвал мне 
в лицо. — Сидит с кислнм видом. Месье назнвается. 

Отступать било поздно, я старался. Вправду стало кисло, когда 
из соседней мастерской заглянул скульптор Боря Довгань. 

- Заходи, заходи! - обрадовался Лекарь. - У Олечки гости из Па- 
рижа, зтот - никогда не догадаешься! - племянник Ле Корбюзье! 
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- Очень приятно. — Довгань подтянулся. — Довгань, скульптор... 

- Заслуженньш художник УССР, - вставил Лекарь. 

- Перестань, какие звания в сравнении с мировьши именами! 
Ну, сбегаю за бутнлочкой. 

Довгань мог меня опознать. Пару раз я сталкивался с ним, ког- 
да делал интерьер Вале Галочкину, его соседу по лестничной пло- 
щадке. Но, к счастью, постановка сбила его с толку. Я вертелся, 
стараясь не попадать в кадр, изображал полное непонимание. Оля 
старалась накормить. 

Вместе с Довганем появился Флор Юрьев с «Зубровкой», и 
Лекарь пересказал мою биографию с самого начала. Что моя на- 
стоящая фамилия не Корбюзье, а Жаннере, что в дядином ателье в 
Париже на улице Севр я бнваю редко, чтобн не мешать дяде тру- 
диться (тот факт, что «дядя» к тому времени уже давно почил, на 
зпизодн моей парижской жизни не повлиял). 

- Жаннере, - окликал Боря, обращаясь ко мне, как к глухому. 
Я кивал. Сложно бмло изображать непонимание, пока шел пере- 
вод.Я сидел, взмокший и несчастньш, а развесельш Лекарь стьщил 
Юрьева: 

- Сидишь тут, в провинции. А там Париж. — Боря мечтательно 
возвьппал голос. - Париж... 

Я изображал интерес к слову «Париж». 

- Он завтра уезжает, - теребил Боря Юрьева. - Квартира в Па¬ 
риже фактически пустая. Тш спроси, он тебе адрес оставит. 

- Что нам Париж, - уньио отзмвался Юрьев. 

- Нет, ть1 обязательно спроси. Такой шанс. Оля, переведи ему 
насчет квартири. 

Все зто происходило как-то всерьез. Я страдал. Французский я 
кое-как помнил, но пользоваться не пнтался, черт его знает, как 
у них с прононсом. Встал, жестом показал, что хочу курить, и от¬ 
правилия в темннй коридор, хлопая себя по карманам. Наши по- 
чтительно замолчали. - Француз. За столом не курит, в коридор 
попросился. Там же темно, а он все равно. Дядюшкино воспита- 
ние. Нам би так. 

Дверь специально приоткрнли для света, чтобн все, как во 
Франций. Черт его знает, как себя вести. Я томилия. Тут вьппел 
Лекарь. Я бнл благодарен ему за остатки гуманизма. Боря взялся 



объяснить мой неожиданннй уход. Но повиниться перед Олей 
отказался категорически. 

- Даже не думай. Ть1 не представляешь, как она оскорбится. Сам 
видел, как она тебя приняла. Старалась, борщ варила. И вдруг от- 
кроется... Знаешь, я скажу, что тебе нужно срочно в посольство, 
отчет писать. Хочешь, я Олю предупрежу, что завтра ти опять 
придешь? Борщ доедать. Вообще, я би на твоем месте перешел на 
нелегальное положение, уехал из города года на три... 

Да, довольно долгое время у меня бшло неспокойно на душе, 
пока, наконец, на какой-то внставке, Миша Щиголь представил 
меня Ольге Рапай под настоящим именем, и я покаялся за тот ро- 

ЗЬ1ГрЬ1Ш. 

О Киеве и о себе 


ТТлилЛЛсО^ рАОМсАЖТЛ, С%ОЮ ЛЛ^О^кОрЛЛЛО... 


1;Ссуцл Сою^ ^жи. тропал гл. идАтЛлсд, на 

Союз Дизайнеров посьгаались всякие приветствия и притлашения 
от разннх стран и народов. Шли они в Москву, где их внимательно 
отбирали. Которме, чтобн ехать в гости, оставляли себе, а те, что- 
бь1 сначала принять гостей здесь — сбрасьшали нам, провинциалам. 
Так я побивал в Америке, но вначале общался с американцами в 
Артеке. Туда я их сопровождал от имени Украинското отделения 
Союза. Американци от Артека пришли в восторг, время года било 
подходящее, и сам лагерь еще не настигли социальнне переменн. 

- Кто здесь отднхает? - Спросили пораженнне американци. 

- Лучшие из лучших, — объяснял я. — Законченнне отличники 
учебн. 

- А ти раньше бил здесь? 

- Не бил... 


— Ти, наверно, плохо учился... 

— Круглмй отличник... 

— Тогда почему?... 

— Отличников било много. Длинная очередь. Я занял в десять 






лет, а очередь подошла только сей- 
час. Позтому мм здесь... — Амери¬ 
канци задумались и больше не рас- 
спрашивали. По-моему, правильное 

СлнЯО ТТлнх^Л. = Ю- 1 Ь'Юсж. мнение у них так и не сложилось. В 

^ девяностом году мне бмло сорок че- 
тьфе года. 

За пять лет до меня, третьего июля 
сорок первого года появилась на свет моя сестра. Как раз нача- 
лась война, время бмло предельно нервное, киевские евреи реша- 
ли очень важнмй для себя вопрос - уезжать немедленно, вмждать 
с верой в нашу армию или оставаться в любом случае. Ответом на 
вопрос отчасти служил мой дедушка Петр Львович Шленский. Он 
бмл известнмй челюстно-лицевой хирург, проходил специализа¬ 
ции) в Германии у знаменитого профессора Мамлока. Как чело- 
век, имеющий дело с челюстями, он занимался также стоматоло- 
гией, вел отдельнмй прием дома с раннего утра, еще до госпита- 
ля. Как-то нас с мамой (если чуть отойти от темм) остановила на 
улице старушка, давняя пациентка дедушки. И показала свой зуб. 
Его легко можно бмло увидеть, потому что зто бмл единственнмй 
зуб. Благодаря дедушкиной пломбе, он вмдержал все испмтания 
и устоял буквально как утес среди бурь. Зубм разваливались, а 
пломбм стояли. Понятно, что значил авторитет дедушки в той 
жизни. Люди глядели на наш балкон и находили ответ на свой во- 
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прос. 

- Вчера и сегодня он стоял на балко- 
не и курил... 

- И что зто значит? 

- Зто значит, что он никуда 
не торопится. Киев не сдадут. 

Он работает в госпитале, там 
знают. 

Такая бмла легенда. 

Мама звакуировалась 
вместе с дедушкиньш го- 
спиталем, но во второй 
раз. Мама звакуирова¬ 
лась дважди. Первнй раз 
она звакуировалась одна 
с моей полумесячной се- 
строй. Подробностей (поче- 
му так произошло) я не знаю. 

Скорее всего дедушка довез 
ее до вокзала, погрузил в вагон, 
решил, что дело сделано и зато- 
ропился на работу. Мама лежала 
в вагоне на третьей полке, прижимая 
к груди младенца, и с ужасом ждала, 
что теперь будет (вряд ли что-то хо- Лю^сГ&Тллс ^С 1 \/. 
рошее). На свое счастье, она смотрела 
в окно. По перрону шел вратарь киев¬ 
ското «Динамо» Антон Идзковский. 

Он маму заметил, стал против окна, удивился и спросил, что мама 
тут делает. Нужно сказать, мама била красавица, она хотела стать 
профессиональной певицей (у нее било драматическое сопрано), 
училась в музнкальном училище. До зтого она закончила факуль- 
тет злектросварки Киевского политехническото института и за- 
нималась всеми видами спорта, какие попадались на глаза. Мама 
била разносторонний человек. Антон ужаснулся вместе с мамой, 
немедленно висадил ее из поезда и отвез домой. Там мама про¬ 
вела неделю, блаженствуя на свежих накрахмаленннх простьшях, 




именно зтим время запомнилось — состоянием счастья и покоя 
среди надвигающейся беди. Потом они звакуировались все вместе 
с госпиталем. Уезжали легкомнсленно, как предполагалось, на 
две недели, с одним саквояжем. Русская ветвь семьи — со сторонн 
маминой родной сестри (семья Терновских) уговаривали дедушку 
остаться. Немци таких, как он, уважают, убеждали Терновские. 
Они что, не понимают, с кем имеют дело... Не может бнть... 

Но дедушка уехал. Он умер в Челябинске от брюшного тифа в 
сорок третьем году. Тогда же умерла и бабушка. В молодости - Зс- 
фирь Борисовна Круглая. Зто била известная киевская красавица, 
она даже собрала театральную труппу. Вопрос стоял об организа¬ 
ции театра. Но дедушка карьеру решительно поломал, актриса в 
доме ему била не нужна. Бабушка с утра затягивала корсет, на- 
девала платье, садилась за рояль и музицировала. Кроме того, она 
внрастила двух дочерей: Аду и Женю (мою маму). Дедушка и ба¬ 
бушка умерли до моего рождения, передаю мамин рассказ. Квар¬ 
тира у них била большая, напротив кинотеатра Киев. Оставалась 
домработница Фрося, которая обещала, что все сбережет... Фрося 
умерла от голода, дом уцелел, а в квартире не осталось ровно ни- 
чего. Дворники так и рассказали маме, когда она пришла узнать. 
Они же, нужно полагать, и растащили. 

После окончания института я год служил в армии в городе 
Острогожске под Воронежем. У меня била четкая задача, возвести 
памятник воинам-автомобилистам. Я его возвел, демобилизовал- 
ся и пришел работать в институт градостроительства (НИИ Град). 
Я бил передовик. На очень хорошем счету. У меня били грамоти 
за работу, я бил организатор институтския вечеров и капустни- 
ков. Меня знали. И я решил поехать в Польшу. Не с туристической 
группой (зто било не для меня), а самолично, по приглашению. 
Жена моя туда ездила. Она со своей подругой когда-то работали 
машинистками в Телерадиокомитете. Там били красивне девочки, 
и все почему-то рвались уехать. Первая волна змиграции пришлась 
на шведов, которме устанавливали на зтом радио какое-то теле- 
фонное оборудование. Следующая смена тоже не задержалась. А 
третью представляли моя будущая жена с подругой. Подруга вн- 
шла замуж за поляка, а я нарушил традицию, удержал жену в Кие- 
ве. Но к подруге она внезжала, привозила оттуда шерсть, сидела, 



вязала, а когда шерсть заканчивалась, ехала за новой. Вьшускали 
ее легко. И я решил съездить. Муж подруги Вацек прислал мне 
приглашение. С зтого началась странная пора моей жизни под на- 
званием: хочу поехать в Польшу. 

Документи я собирал два года. Справки били разнне, требовали 
разннх подписей. Особенно трудно било с характеристиками, со- 
брать три автографа сразу (директора, парторга и профорга) ни¬ 
как не удавалось. Пока подписьшал один, другото переизбирали, и 
нужно било начинать все сначала. Хорошо, что никто не умер, я 
би, наверно, запомнил. Для того, чтобн запустить механизм сбо¬ 
ра, нужно било подать заявление на имя директора. Прошу вндать 
мне характеристику. Директор должен бил подумать и разрешить. 
Я долго не понимал (и сейчас не понимаю), почему нельзя вндать 
характеристику просто так. Я ведь не прошу хорошую характери¬ 
стику, дайте, какую есть. Дайте плохую. Но плохую дать они не 
могли, а хорошую им не позволял Заратустра. По зтому поводу ми 
вступили в переписку через отдел кадров (таковн били правила). 

Завкадрами била женщина средних лет по имени Полина (По¬ 
лина Сергеевна). Полная. Миловидная. С накладной прической. 
Вообще, во веех местах, где мне приходилось сталкиваться с ка- 
дровнм и подобннми вопросами (получение справок и прочее), 
сидели женщинн по имени Полина. Мне кажется, зто имя давали 
при вступлении в должность. Полина вела управление процессом, 
так сказать, «готовила вопрос». И сразу задумалась, как будто 
столкнулась с ним впервие. Кто должен писать характеристику? 
Трудность била налицо. 

— Знаешь, что, — осенило Полину, — напиши сам (она говорила 
мне ти). 

- Как сам? 

— Именно сам. Ти же себя знаешь... 

Действительно, я себя знал. Ясно, я проявил достойную скром- 
ность, но скрнвать трудовне достижения (а они били) тоже не 
хотелось. Характеристика должна била сработать в мою пользу. 
Полина просмотрела внимательно, по ходу чтения ее лицо прини- 
мало ироническое внражение. 

- Я думала, ти скромнее. За такую характеристику нужно да- 
вать медаль. 






Что- 

то не так? - Я 

указал только то, что 

имело документальное подтверж- 

дение: в благодарностях, дипломах... 
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- Пусть даже так, - назидательно за- 
метила Полина. - Просто нужно бьггь 
скромнее... 

Очевидно, я демонстрировал не лучшие ка¬ 
чества, а худшие. Но оспаривать не хотелось, впереди 
предстоял долгий путь. В конце концов, я собрал толстьш том вся- 
ких справок и характеристик и понес в ОБИР (отдел виз и регистра- 
ций) — организацию, которую многие помнят по обстоятельствам 
более волнующим, чем мои. Когда я только пришел узнавать, как 
и что, в ОВИРе било сравнительно спокойно, но теперь здесь бур- 
лила жизнь. За время, пока я собирал справки, началась еврейская 
з миграция. Но мою папку приняли сравнительно бьютро, и я запом¬ 
нил чувство облегчения - все, что нужно, сделано, собрано, теперь 
остается ждать. И ответ пришел на открьггке. Мое дело решилось. 
Обрадованньш, я позвонил на работу жене (в редакцию «Театраль- 
ного журнала »). 

- В какую комнату? - Спросила жена. 

- Откуда я помню, в какую... 

- А ть1 погляди. Там должно бшть написано... 

Я посмотрел. - В тринадцатую... 
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- Можешь не ходить. Тебе отказано.... 

Но я пошел. Получил у молоденькой женщинм лейтенанта бу- 
мажку с отказом и записался на прием к Сифорову. Сифоров бмл 
легендарной фигурой для киевских евреев, столько проклятий било 
послано на его голову. Им пугали детей. В день приема коридор бил 
заполнен отказниками по змиграции в Израиль. За отказом при- 
ходили через определенннй срок и продолжали ходить регулярно 
(многие годами), подтверждая собственное существование и несги- 
баемую решимость. Надежди на положительное решение вопроса 
вот так просто — пришел и разрешили, — почти не било. Везение счи- 
талось счастьем и не планировалось. Вопрос: - Ви били у Сифоро- 
ва? - звучал предельно драматически. Многие сидели без работи. 

На атом фоне я со своей поездкой в Польшу бил постндно бе- 
лой вороной. Я виглядел легкомнсленно. Намерения не афиширо- 
вал. Отлучался несколько раз, очередь шла медленно. Но где-то в 
половине шестого торжественно объявили. Сифоров примет веех. 
Люди заволновались. Действительно впустили сразу, расселись за 
большим столом. Сифоров - в центре, коренастнй, среднего ро- 
ста с красивнм зачесом, обезличенннм чиновннм лицом. Разговор 
пошел по кругу, взволнованно и бистро, девушка лейтенант едва 
успевала подавать бумаги. 

- Фамилия?... Так. Вам отказано.... 

В ответ крик. - Ви не имеете права. Я буду жаловаться... 

- Жалуйтесь. Следующий. Фамилия?... Так. Вам отказано... - 
Там снова крик...- Следующий... 

Люди внбнвали с негодующими возгласами, один за другим. 
Сифоров сидел бесстрастннй и скорее добродушннй, чем наобо- 
рот. 

- А у вас что? 

Зто мне. Сифоров сосредоточился. В Польшу! Что-то не совсем 
обнчное, по крайней мере, мой случай оказалея в тот день един- 
ственннм... 

- Так. Збьннек... Алоиз... Так... Вам отказано, Петр Федорович. 

- А как же так? На каком основании? 

Сифоров насупился, но вид сохранил приятннй. Как-никак ми 
оба и девушка лейтенант били здесь полноценньши гражданами 
великой страни. 






- Недостаточная степень знакомства. - Объяснил Сифоров. - 
Кто вь1 зтому... как его... 

- Збмшеку. Хороший знакомьш, приятеля... Там же написано... 
муж подруги моей жени... 

- Вот, видите. Что зто такое, знакомьш... приятеля... Зто не 
близкое знакомство, зто так, пива попить... А тут... Сами пони- 
маете, Петр Федорович. Позтому вам отказано. 

- А какое близкое? 

- Ну, ведь вь1 понимаете. Если бь1 вьр например, воевали вместе. 
Прошли фронт, в госпитале лежали. Боевая дружба. Вот зто да. А 
то какой-то знакомьш... 

- Но я по возрасту не мог воевать. Вь1 же видели мою анкету. 

- Да, действительно, Петр Федорович, воевать вь1 не могли. Но 
вь1 могли воспитьшаться вместе. В семье зтого Збьппека. Вас усм- 
новили. А теперь вь1 нашли друг друга. 

- Я в своей семье воспитьшался. Я не сирота. 

- Вот видите, вь1 не сирота, - огорчился Сифоров. 

- Так что мне теперь делать? 

Сифоров совсем затуманился. - Послушайте, Петр Федорович. А 
почему вь! не хотите его к нам пригласить? Здесь бь! и повидались. 
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— Он у нас уже бшл. И я думаю, приглашение оформить тоже 
будет непросто. 

Сифоров сочувственно кивнул. — Да, вм абсолютно прави. Не¬ 
просто. Знаете что, Петр Федорович. Сейчас возьмите бумагу и 
напитите заявление. Можно на мое имя. Опитите еще раз, под¬ 
робно. Еще раз детально все изложите. 

Лейтенант дала мне бумагу, и все оставшееся время я трудился 
под внкрики. - Я протестую... Я буду жаловаться... 

Потом я получил открмтку. — Какая комната? — Спросила 
жена. — Я такой не знаю. А чернилом каким?... Зеленнм?... Били 
еще приметн. В конце жена сказала уверенно. — Можешь не хо- 
дить. Зто отказ. 

Но я пошел и уже в другой комнате действительно получил отказ. 
Из рук той же женщинн-лейтенанта за подписью того же Сифоро- 
ва. Дело свое я забрал, и долгие годи никак не решался вмбросить. 
Что ни говори, зто бил большой труд и масса впечатлений. Полина, 
Сифоров, взволнованнне змигрантн-отказники, и я сам молодой 
романтик, живущий несбнточной мечтой, посетить Польшу. 

Еще била похожая история, ми вниграли какой-то архитек- 
турннй конкурс. Кажется, международннй. В условия конкурса 
входила заграничная поездка. Ми стали готовиться. Два райкома 
взялись помогать: Шевченковский (там, где 
сейчас Американское посольство) 
и Печерский. Сначала страни и го- 
рода для поездки не указнвали, в 
условиях конкурса так и значилось: 

Лондон, Париж, чуть ли не по на- 
шему собственному внбору. Потом 
объявили, 
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только в социалистические странм, включая Югославию. Бнла та- 
кая формула: включая Югославию , не знали, в какой лагерь ее за- 
толкать. Потом и Югославия отпала. А потом стало неинтересно, 
и поехали секретари райкома комсомола, а куда, не знаю. 

Потому в Артеке я оказался в конце длинной очереди. Видно, 
так, по жизни мне бмло назначено, вмстаивать и дожидаться Един- 
ственно, где обходилось без очереди и удачно, в магазине «Под- 
писньж изданий» на Бульваре Шевченко. И в магазине «Фарфор- 
фаянс» на Крещатике. Там мм заказали чайннй сервиз. Все, кто 
хотел нормально жить, заказмвали там сервизм. Вмбор бмл не- 
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большой. Красньш в белую горошину. Но все равно, зто било удо- 
вольствие. Оставляли открмтку, и спустя месяц приходили и за- 
бирали. Зто не мои впечатления, родительские. Но я их помню. 

Вкус к хорошим вещам мне привил отец. Он с матерью (то есть 
моей бабушкой) и сестрой бмли харбинцами. Не так много людей 
помнят, что зто бь1ЛО такое. А тогда зти слова звучали очень силь- 
но. Клеймо белогвардейца и японското шпиона. Бабушку посади¬ 
ли, тетю Лиду присадили, то есть посадили, но бистро вьшустили. 
У папь1 стоял готовмй чемоданчик. Арестовмвали ночью, и он год 
не ложился, слушал. Как ходит трамвай, потом прекращает хо- 
дить, потом снова начинает. Гипертония отца именно оттуда. Уже 
в Киеве папа заканчивал ГВФ (Институт инженеров гражданското 
воздушного флота), потом тяжело болел. Завершал трудовую де- 
ятельность главньш инженером Дарницкой ТЗЦ. По должности 
ему бь1Л положен телефон. Телефон и телевизор в послевоенном 
бь1ту били редкостью. Телефон стоял в коридоре, около наших 
дверей, за вечер к нам наведьшались человек десять. С просьбой 
позвонить. Многие оставались пить чай. Такое бмло время, люди 
держались вместе. Коммуналки никого не смущали, зто бшла нор¬ 
ма, все так жили. 

Школу отец заканчивал в Харбине с золотой медалью. Там же 
он учился в коммерческом училище и работал приказчиком в лав- 
ке тканей. Английских! Зто бьш наивмсший класс. В Киеве отец 
сохранил шик. После войни Марк Моисеевич Зарицкий (знаме- 
нитость портновского искусства!) сшил ему два костюма. Голубой 
и чернмй. Помню ратиновое пальто. Все зто я потом донашивал 
по мере подрастания. Папинь1 шляпьц папинь1 галстуки, еще япон- 
ские. Зтой бациллой я бшл заражен с детства. Я помню запах веех 
новь1х вещей (тем более их бьшо немного). Я помню первмй пуло¬ 
вер, привезеннмй из Москвм. В нем бмло нужно срочно появить- 
ся. Кардиган! Его нужно бмло срочно взять на улицу. Вечера бмли 
прохладнме, Кардиган полагалось набросить на спину, повязать 
рукава вокруг шеи. Зто бмл класс. А в витрине магазина «Обувь» 
на площади Толстого стояли индийские туфли с длиннмми но- 
сами. Туфли невероятной красоти, начиная с тридцать девятого 
размера. Стоили триста тридцать три рубля. Я даже их примерил. 
У меня бмл тридцать шестой... 



Нужно представлять Киев начала пятидесятмх годов. Улицу 
Горького, где родители получили большую комнату в коммунал- 
ке (Горького 23 , дом архитектора Николаева). Пространство от 
стадиона (тогда: имени Н.С.Хрущева) до вокзала представляло 
собой сплошнше руинь1 вперемешку с островками послевоенного 
строительства и уцелевшими домами, которше спешно приводили 
в порядок усилиями пленншх немцев. Вся зта огромная террито- 
рия развалин и проходншх дворов не имела внутренних границ и 
заполнялась массой аборигенов от пятилетних пацанов, каким я 
вступил в зту жизнь, до двадцатилетних переростков, которьш 
нечем бшло заняться. Все время проходило во дворе, дома бшло 
неинтересно. В развалинах находилось множество волнующих ве- 
щей, немецкие ножи, штшки, фонарики, дома в глубокой тайне от 
взрослшх хранились целше арсенальк Зто бшло наше «место для 
жизни», здесь все бшли свои в отличие от такого же сравнитель- 
но враждебного сообщества с другой сторонш улицш Горького. 
С теми нужно бшло договариваться. До Крещатика мш вовсе не 
дотягивали, там бшло что-то, такое же «свое», новости доходили 
очень издалека. С общением не бшло проблем. Как-то я, неосмо- 
трительно вшскочив на улицу, едва не попал под грузовик, шофер 
затащил меня в кабину и, крепко прихватив рукой (другой он кру- 
тил баранку), зловеще спросил: — В милицию тебя или поджопни- 
ка - вшбирай?.. Он сам еще не решил, еще мрачно наслаждался, но 
тут на улицу вшскочила наша компания и с гиканьем помчалась 
за машиной. Назревали большие неприятности. Шофер откршл 
дверцу и вшкинул меня на улицу. Поджопник я успел получить, но 
явно не в полную силу. 

За пределш собственного мира мш попадали со взрослшми. 
Одно из интеллигентских пристанищ — «Дом Ученшх», по адресу 
Владамирская, 45 . Сестра занималась в балетном кружке. Руково- 
дила кружком Зстер Владимировна Могилевская - молоденькая 
девчонка, артистка кордебалета. Ее звали Зстерка. И меня туда 
привели. По зтому поводу могу сказать не без грусти: я тоже на- 
чинал с балета, но так и не освоил пирузта... Но кое-что успел. 
Танцевал лезгинку на агитпунктах. 

Аккомпаниатор молотил зверски. Титият папам пам, тирият- 
там. Тирият —пам-пам-тири-я... И мш вшскакивали на сцену, три 



шплинта лет по десять. Женька Козьменко рижий, белокожий, 
веснущатнй, Алик Холоденко, потом еврейский физик, живет те- 
перь в Канаде, и я. В черкесках с газьфями, с кинжалами на боку. 
Вьщельшали коленца под аплодисменти публики. Потом получа- 
ли апельсинн, мандарини... еще что-то. Успех бил полннй. 

Дети держались вместе, но и взрослне жили примерно также. 
Они били интересни — киевляне, пережившие войну, вернувшие- 
ся с фронта и звакуации и враставшие во все еще непривнчную 
мирную жизнь. Мне хорошо вспоминается. Тульчинский, он жил в 
нашем доме на первом зтаже. Коллекционер, сумел многое сохра- 
нить при немцах. Он мне показнвал свои сокровища. Вкус в дет- 
стве прививается на всю жизнь, потом уже не ошибешься. Туль- 
чинскому я обязан. Угол рядом снимала Елена Камбурова. Днем 
работала кондуктором, а вечером играла на гитаре. Соседка гово¬ 
рила про нее язвительно и очень по-киевски: артистка погорело- 
го театра. И крупно ошиблась в отношении Камбуровой и «Клуба 
Трамвайщиков», где она начинала. Камбурова стала известней- 
шим музнкальннм интерпретатором и исполнительницей текстов 
русской поззии, а здание клуба до сих пор стоит. 

Различия тогда били сглажени, временем или местом, трудно 
сказать. Зто бил некий общий киевский тип — от люмпена до про- 
фессора, подмеченннй когда-то Куприннм, со своим своеобраз- 
ним лоском и образной речью. В ходу били блатнне внражения, 
но матерщинн било на удивление мало, дворовая и школьная 
среда ее не поощряла. В ходу били адаптированнне внражения 
с идиша. 

Полностью бессмнсленное. А хундзр маузр, а хундер хох. 
(Дословно: собачий, стена, собачий, наверх). Как прикажете по- 
нимать? Произнесите зти слова громко, вложив в них изрядную 
долю презрения, и сопровождая жестом. Хм.... Подумаешь. Да 
кто ти такой? 

Или. Не берите меня на бзнз мунзс. Зто било распространено, 
как семечки. То есть, не берите на понт. 

Или совсем простое. А гицен паровоз. Что значит, пар из па- 
ровоза. В том смнсле — весь пар в свисток. Можно подумать, 
агицен паровоз. Словеснне изъявления чувств сопровождались 
жестикуляцией. А мат бил как-то необязателен. Заборн стояли 



сравнительно чистне, до сексуальной травми поколений бнло 
еще далеко. Хотя купринская Яма находилась сравнительно не¬ 
далеко, район Тверской-Ямской от нас просматривался. Школь- 
нне годь1 добавили нам знаний. Но мир оставался удивительно 
цельньш и понятньш. Нам не в чем бнло его упрекнуть, даже в 
отсутствии школьного предмета сексуального воспитания. Мм 
провожали наших девочек домой и взрослели вполне самостоя- 
тельно. 

Весенний киевский воздух буквально внтягивал из квартири 
на улицу. Нужно бнло обязательно вьшти без шапки. Родители, 
естественно, бнли против. Но коки должнм бнли бнть виднн. Бе¬ 
лне шелковне шарфн, краснне шарфн Я помню весенний снрой 
запах талого снега и бегущих ручьев. Сейчас его уже нет. Или обо¬ 
няние не то. 

Если смотреть от нашего дома вдоль улицн Горького, горизонт 
очень внсок. Видна остается только зеленая полоса, замнкающая 
улицу далеко впереди. Вн начинаете движение и погружаетесь 
в зто пространство. Оно втягивает вас в себя и постепенно пре- 
вращается в зеленнй массив сквера Шевченко, прошлого Никола- 
евского сада. Если смотреть долго, начинаешь ощущать действие 
времени. Иллюзий не бнло никаких. Но бнло ощущение правиль- 
ности жизни. Оно сохранялось долго. 

Летом городская интеллигенция осваивала дачную и сельскую 
местность. Внезжали семьями, обменивались впечатлениями, и так 
откривали новне месте. Дачники. Ворзель. Летки. Остер. Там била 
своя жизнь, здесь своя. Неспешно они проникали друг в друга. По- 
том вектор изменился. Деревня стала побеждать. Город напрягся. 
Но так бнло предусмотрено процессом урбанизации, процесс бил 
трудннм, но естественннм. Киев продолжал существовать. 

Покажите того киевлянина, кто бн не признался в любви к 
тому городу. А что теперь? Тяжелнй случай. На Киев пошли ре¬ 
гиони. Его завоевали. Луцк. Краматорск... Нас не спрашивают, 
ми побежденнне. Новое жизненное пространство. Новое время. 
Весенний воздух потерял вкус. Левнй берег маКИЕВка, правнй - 
енаКИЕВка. Можно наоборот, ничего не изменится. 




Слева направо. С.Параджанов, А.Павлов, С.Ялкут, Б.Аекарь, 
П.Маркман, В.Цшвинский. Тбились, 1983 год 

С Борей в Ереване 
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Первая половина октября, потому что к годовщине моей свадь- 
бн, а она 21 -го, в азропорт «Борисполь» меня доставил самолет 
«Азрофлота». 

Я вернулся в Киев из Армении, где провел в путешествии, одном 
из саммх ярких в моей жизни, три недели в компании Бори Лека¬ 
ря - только он и я от Еревана до самой южной граници, до Аракса 
и назад. 


Ф 
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По-видимому, какие-то пустяковне шероховатости в наших 
взаимоотношениях существовали (при всей их искренности, раз- 
ница в возрасте и признание авторитета Лекаря не позволяли мне 
бь1ть с ним на равних, и зто тяготило). Во всякои случае, точно 
помню, по телефону я предупредил, что намерен провести отпуск 
бесконфликтно и на провокации не поддамся. 

Боря встречал меня в Ереване в компании невероятно толсто- 
го и лнсоватого юноши, с которьш он познакомился на почтамте. 
Самвел Берберян, 18 лет отроду, кондитер на макаронной фабри- 
ке. В Ереване и его окрестностях Самвел служил нам гидом. 

Лекарю било чуть за сорок, он бил во всеоружии своей целеу- 
стремленности, которой я всегда восхищался. 

Из особняка (принадлежавшего Армянской академии наук) на 
обрнве над бурлящим Разданом, ми совершали ближние и даль- 
ние внлазки, разумеется, по Бориной программе, которой я под- 
чинился согласно данному обещанию. 

Однаждм он привел меня в мастерскую к Минасу Аветисяну. 

На художественном небосклоне сияло много имен армянских 
художников, но звездная пара Минас Аветисян и Акоп Акопян 
внделялась: изнсканннй гиперреализм Акопа и неистовая, сине- 
красная живопись Минаса. 

Минас. Так мне запомнилось: характерное черно-седое об- 
рамление голови, черно-рнжая борода, шейннй платок. Помню 
состояние: свет из окон слева, антресоль, из разговора не помню 
ничего, кроме насторожившего меня, совсем необъяснимого упо- 
минания о недавнем пожаре, уничтожившем готовую внставку 
(кому зто нужно?). 

А тогда, провожая к дверям, Минас пригласил нас с Лекарем на 
премьеру балета «Гаянз», с его декорациями. До премьерн оста- 
валось десять дней, ми намечали провести их в путешествии на юг 
Армении. 

— Минас, спасибо, зто здорово, но ми с Петькой не придем. 
Чтобн тебя не позорить: зти свитера, помятне штанн. Как в зтом 
на премьеру? 

— О чем говоришь! Я сам так пойду! — Пас руками (сверху вниз 
и слегка вверх) по измазанному красками бесформенному свите- 
РУ- 



В неделю с небольшим вместилось очень много, и в день премье- 
рь1 (похоже, суббота или воскресенье), кое-как приведа одежду в 
порядок, мь1 приближались к театру им. Спендиарова. Зтот ше- 
девр архитектора Александра Таманяна мм «проходили» по исто¬ 
рии архитектури, но и в натуре он произвел на меня впечатление: 
поставленньш на вмсокий стилобат, театр возвмшался в центре 
парка. Аллея, ведущая к главному входу, фланкировалась двумя 
шеренгами торговцев цветами. 

Бмли мм не одни, а с вернмм кондитером и парой прибивших- 
ся москвичей, котормх Лекарь убедил, что такое собмтие пропу- 
стить нельзя. 

Стали наверху, у входа. Вокруг, сколько хватало глаз, прогу- 
ливались (парами, поодиночке, с красивмми армянскими детьми) 
зрители, до спектакля оставался добрмй час: шикарно одетме в 
«посмлочнме» вещи, они участвовали в ритуале. Преамбула бмла 
не менее важна, чем балет Хачатуряна. 

- Надо звонить Минасу, - сказал Боря. 

Дозвониться бмло безнадежно, но мм дозвонились. Еле сльпн- 
нмй женский голос сообщил, что Минас с утра недосягаем. Близи- 
лось начало, мм слонялись, держась ближе к входу. 

Вдруг, подобно намагниченнмм гвоздям, все повернулись в 
одну сторону. К низу стилобата подкачило шикарное и длинное 
американское (в те времена!) авто. Из распахнутмх дверей величе- 
ственно явились сам мзтр Арам Хачатурян, еще несколько персон, 
мужчин и женщин, в их числе — Минас Аветисян. Длиннмй белмй 
пиджак-сюртук напоминал горностаевую мантию. Чернме брюки, 
сверкающие штиблетм, из «обещанного» гардероба - только шей- 
нмй платок. 

Вокруг ахнули и расступились. Триумфаторм развернулись 
в ряд и стали неспешно восходить. Величественная картина, до- 
стойная древнего Рима. Народ почтительно застмл и почти без- 
молствовал. 

Но надо бмло видеть Лекаря. - Да, пошли они... и рванул на- 
перерез небожителям. Я заторопился следом. 

— Сейчас с ними пройду, потом за вами. Только подождите. — 
Извинился вполголоса Минас. 
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Через пять минут мм бмли в амфитеатре, прямо под ложей, где 
накрмли стол для композитора и его компании. Бмла прекрас- 
ная музмка, мощнме холстм Аветисяна, балет прожигал насквозь 
(один Танец с саблями чего стоит), зрители, аплодируя в такт, 



Аюда Бородкина, 


Боря 




вскакивали с мест. Мне показалось, некоторме даже приплясмва- 
ли. В антракте оркестр прогуливался в фойе вместе со зрителями, 
демонстрируя разноцветнме велюровме костюмм... 

Покидали Армению мм порознь. Накануне полночи просидели 
за столом в беседке домика кондитера, где-то на окраине, под се- 
нью винограда. Пировали. На десерт Самвел торжественно вмнес 
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изготовленнмй в нашу честь двухцветнмй торт. Торт бмл украшен 
«шакаладними фигурками », из цукатов бмло вьиожено Б и П. 

На рассвете с блоком дефицитнейших сигарет «Ахтамар» в 
рюкзаке я отправился в азропорт «Звартноц» 

Смутно помню, что в ту армянскую зкспедицию у Бори била 
романтическая надежда наладить отношения с Машей, бьггь мо- 
жет, ностальгия по свадебному путешествию на Иссмк-Куль. Но 
било ли зто до Еревана или после, и бшло ли вообще — помнится 
туманно. 

Оставалось два месяца до гибели Минаса Аветисяна, сбитого 
на тротуаре автомобилем. 

Следующим летом кондитер Берберян бмл командирован для 
обмена опмтом в Киев на фабрику «Карла Маркса». Все мм здесь, 
на зтом дачном фото. 

В Армению я больше не возвращался. 

Подарок 

ИЛИЛДАЛ, Ор^Д, розмгрмши считались хорошим тоном - 
будь то рядовая вечеринка или, тем более, торжество. Помню, мм 
с Мишей Щиголем преподнесли Борису на день рождения пре- 
краснмй подарок: большой прозрачнмй куб, а внутри над бока- 
лом вина завие зимородок — птичка с ярким оперением, нам не¬ 
вероятно повезло приобрести ее в магазине «Учтехприладдя» 
на площади Космонавтов. На веех гранях куба макетчиком бмла 
фрезерована сетка, наподобие той, что помогала средневековмм 
художникам изображать модель в перспективе. Очень красиво и, 
как нам казалось, намек на Леонардо. Боря обиделея не на шутку 
(как-будто он без «клеточек» не может!). Правда, виду не подал, 
а куб с парящим зимородком и бокалом рислинга вдохновил его, 
по крайней мере, на одну большую работу серединм семидесятмх. 
Но зто бмло потом, а пока нам с Мишей пришлось оправдмваться, 
что никакой задней ммели «с зтими клеточками» у нас не бмло. 



Времена лучшие и прочие (Мирон Петровский) 
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его жизни. Многое можно повторить и сейчас, оценка не измени- 
лась, только приобрела свойство завершенности, связанной с об- 
стоятельствами времени. Зато появилась возможность вспомнить 
самото Бориса Лекаря и попьггаться связать в одно целое жизнен- 
ную и творческую биографию... 


Знакомство 

НлслсОАЬ1сО Я 1 л,оли\Х>, в нашу компанию Бориса привел 
Виктор Лихтенштейн. Внешне Борис казался очень симпатичньш, 
уютньш, доброжелательньш к людям, к миру, готовьш к друже- 
ству и очень благовоспитанньш. Буквально, каким-то плюшевьш. 
Панибратское обращение с похлопмванием по плечу и обращени- 
ем старик ему не подходило. Он разговаривал в деликатной мане- 
ре, чувствовалась чрезвмчайная уважительность, даже почтитель- 
ность к собеседнику. Зто бнл стиль его общения. Он бмл, как бм 
сказать, на мягких лапах. 

Как-то он дал мне понять, что совершенно измучен депрессия- 
ми, но я не замечал, чтобм зтим состоянием он обременял окру- 
жающих. Он боролся в одиночку. Мужественно вьщерживал мно- 
годневнме голодовки. Совершал долгие прогулки, километров 
по двадцать. К ним я иногда присоединялся. Весь маршрут я не 
мог осилить, но два-три часа мм проводили вместе. За зто время 
я узнал его лучше. Мне казалось, в преодолении его депрессии и 
в природе его художестве есть нечто общее, попмтка преодолеть 
каменную материальность мира. 

Из моего окна виден дом, где он жил, две башни на другом конце 
Бульвара Давмдова, которьш сейчас предлагают переименовать в 
бульвар Виктора Некрасова. Он любил бмвать у нас в трудное для 
себя время. Заходил в кухню, там солнечная сторона, много света. 
Он любил свет... 




Лучшие времена 

А^ЧИлЛЛА. С^СЛ/Ц ЧНДЛ, 

он собирал народ. В неооль- 
шую квартирку набивалось 
огромное количество лю- 
дей. В другое время я редко 
видел Бориса пьющим, но 
сейчас бь1л его праздник. 
Водка внставлялась ящика- 
ми. Стень1 завешивались бу- 
магой, к ней били пришпи- 
лень1 бутербродн с колба- 
сой и сьфом. Бутилки рас- 
ть1кань1 повсюду. Масштаб 
гуляния впечатлял. 

Совпадений с торже- 
ственньши датами не на- 
блюдалось, возможно, так 
он отмечал окончание депрессии. 
Мучительнне тяготн болезни сме- 
нялись повьнненной активностью. 
Он становился одержим разньши 
фантазиями, тут он бил неутомим. 
Он буквально кипел: организовн- 
вал аукционн с продажей работ в 
пользу больннх детей (и зто в не- 
лучшее время для проявления ини¬ 
циативи), коллективнне поездки, 
домашние внставки. Как-то он при¬ 
гласил меня. Он бил воодушевлен. 
- Нужно собрать детей. И устроить праздник. Нужно разн- 
грать... - Борис надел набекрень шляпу, взял в руки палку и сделал 
фехтовальннй внпад. - Ну, как? Сойдет за мушкетера? Я думаю, 
хватит троих. Дюма так и написал — трое, будем придерживаться 
класейки. Тем более, четверо в квартире не поместятся. Даже без 
лошадей. 
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- А д’Артаньян? 

- Обязательно. Петя Маркман - вмлитмй д’Артаньян. По носу 
видно — чистьш гасконец. 

- А он знает? 



— Узнает. Запишем текст 
на магнитофон. А сами бу- 
дем открьшать рот. Под 
фанеру. 

- Под что? 

- Под фанеру. Кон¬ 
церт в провинции. Звоню 
Пете... 

— Я могу миледи приве- 
сти, - предложил Петя. 

Мм полистали книгу, 
составили сценарий. За¬ 
писали на магнитофон. 
Дети сидели впритирку. 
Вместо шпаг мм пользо- 


ками, и старались ими не 
размахивать, чтобм не 
разбить лампу и не трав- 
мировать зрителей. Кро- 
хотная квартирка не бмла 
приспособлена для муш- 
кетерских поединков. 
Сначала мм пмтались 


вались каммшовмми пал- 


придерживаться записи, 
но текст шел медленно. 
Стоять и беззвучно 
открмвать рот, бмло 
невмносимо. Петя не 
вмдержал и загово¬ 
рил от себя. После 
зтого с текстом никто не церемонился. Зто сра- 
зу разогрело публику, тем более мм к ней обращались. Никогда не 


(Соди^о^-кл. Солюл,*. 






сльпнал, чтобь 1 дети так хохотали и визжали. Появились Планше и 
прочие не предусмотреннме сценарием персонажи. Ажиотаж бил 
неслнханньш. 

- А если бь! миледи привести, - сказал Петя. 




Художество 

"(Ь 0^1/иуЮс я хочу повторить о чем уже однаждм пи¬ 


сал. 


В живописи, где он пьггался преодолеть противоречия матери- 
ального и духовното, мне кажется, нашла отражение его борьба 
с болезнью. В искусстве непредсказуемме резулътатн рождаются 
на пути решения неразрешимия задач. Результат может бмть по- 
бочньш, но имеет свою ценность. В живописи 60-70 годов Борис 
буквально пьггается вмсвободить, вскрмть в объекте его духов- 
ное начало. Он наделяет его внутренним свечением, вьшорачивает 
наизнанку, буквально растворяет материю в свете и цвете. Если 
кусок сахара бросить в чай, ми видим, как он растворяется, как от 
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него идут пузнрьки. Его изображение истаива- 
ет, превращаясь в источник света. 

Художника объект интересует как предмет 
осмисления, познания. И Борис увлеченно ис¬ 
кал, вьшвлял в таком объекте скрнтне свой¬ 
ства. Как будто он боролся с миром за какие-то 
его емнели, не связаннне с материально- 
стью. Для художника, которому по свой- 
ствам профессии дано внражать отноше¬ 
ние через объектность, зто 
несколько парадоксально. 

Удавалось зто по- 
разному, не в емнеле тех¬ 
нологии, а как результат 
личного приобщения к 
увиденному. Вскоре по¬ 
сле того, как ми познако- 
мились, он ездил на север 
и привез оттуда много 
гуашей. И зти севернне 
храмн, северная при¬ 
рода виглядит доволь- 
но мертво и окаменело. 
Впечатление такое, что 
он хотел зто полюбить, но не получалось. Материальность пода- 
вляла духовность, которую он хотел передать и запечатлеть. Так, 
по крайней мере, мне казалось. 


с%и,\ЯкУи1 ьнпллс. 
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Акварель 

Он. С/^ЛЛ нЛЛ.ОЛ\лЯЬ ъсМА&слсМ. А. Легкими, 

легчайшими мазками запечатлевал пейзажи в окрестностях свое¬ 
то дома, закатн и рассветн, времена года, перепадн освещения, и, 
когда он, прикрнвшись шляпой или беретом, писал под дождем, 
било ощущение, что он разводит краски водой дождя, и дождь пи- 
шет свой автопортрет. Он в неелнханной степени ослабил цвет, с 
десяти шагов ви видели чистнй лист, с пяти — неясное изображе- 



ние и только приблизившись вплотную, можно бь1ЛО разглядеть 
предметность пейзажа. И вот что замечательно: вблизи акварель 
производила впечатление яркой цвет- ности, потому что, ослабив 
цвета, он сохранял их соотнесенность. 

Так одну и ту же музнкальную фра- 
зу можно снграть в разних октавах 
и, уходя влево или вправо, вийти за 
предель 1 клавиатури и даже челове- 
ческого слуха. Но там, за пределами 
сльннимости, в зоне неусльпнания, 
соотношение нот будет тем же. 

За спасение утопающих 

"Вор 1 л ,0 СД А^ИЛ нл 

олСЛС 01 Л, 

при любой погоде. Но тогда била 
зима, вернее, конец зими, на льду 
Русановской протоки етили, на- 
хохлившись, безумнне рнбаки. И 
случилось то, что должно било 
случиться. Один из сидельцев 
провалилея. Помогите... Спаси¬ 
те... Борис отложил искусство и 
ринулея в польшью. Внтащил. 

Через год в Вечерке била за- 
метка о опасности рмбалки на 
мартовском льду и зтот случай 
бил представлен в качестве 
примера. Так ми узнали, что 
Борис Лекарь награжден ме- 
далью «За спасение утопаю¬ 
щих». 

Ми в тот год очень редко виделись. Он бо- 
лел радикулитом. Не только я, никто из знакомнх ничего не знал. 
Вот что значат газетнне новости, даже годичной давности. Вооб- 
ще, Борис в бнту вел себя как скромняга и совершенннй простак. 



Т^ИЛСО ЮЛ 




Манерничанье, стремление внделиться в умном разговоре, ще- 
гольнуть интеллектом било не для него. И не сказать, что молчун. 
Внглядел простодушннм добряком. 

И еще, из того что встречается очень редко. Он гордился успе- 
хами своих коллег — художников. Нечастое зто свойство — зависть 
встречается куда чаще. А Борис восхищался в Киеве, и в Иеруса- 
лиме он водил меня по внставкам, показнвал чужие работи и ис- 
кренне радовался успехам товарищей по живописному цеху. 


Личное 

МЛА^Я О "Во|о1Д,ООЛ1. 

В давние годи я захаживал к Юрию Алексеевичу Ивакину. Ин¬ 
валид войни (потерял ногу), доктор филологическия наук. В шко- 
ле меня учила литературе его жена Галина Людвиговна. Полька, 
курносая, с завитушкой на лбу. Юрий Алексеевич — автор лучшей 
литературоведческой работи о Шевченко. Два тома комментари- 
ев к Кобзарю. Его увлечением били пародии на украинския писа- 
телей, он бил лучшим в атом жанре. Если би я преподавал укра- 
инскую литературу, то именно с помощью его пародий. Прототип 
обретал точную портретность. Юрий Алексеевич перебрал всю 
украинскую классику, начиная с Шевченко, талантливо, изящно и 
ужасно смешно. Я напечатал рецензию на книгу его стихов, он от- 
ветил, что я понял правильно, а понимание дороже, чем похвала. 
Я стал к ним захаживать. Я к нему привязался, но почтение меша¬ 
ло мне бнвать у него часто. Он бил знаток русского живописного 
авангарда и собрал замечательную коллекцию. 

И Борис у них бивал. Заходили ми туда порознь. Однаждм от¬ 
крил ему Юрий Алексеевич. В прихожей било темно. Юрий Алек¬ 
сеевич Бориса обнял. — Галя кто к нам пришел... Мирон пришел... 
Боря договорился с Галиной Людвиговной, а двери открил сам 
Ивакин. Не пригляделся, ми с Борисом оба бородачи, одинаково- 
го роста... Он ждал, что я приду. А я боялся его лишний раз побес- 
покоить. Зто било для меня горьким укором. Уви, поздно. 

Борис рассказнвал об атом мне со смущением, но зто било по- 


том. 





Владимирка 

Я слсА^ЛА <и\л. что название - Бульвар Знтузиастов, где 
он жил, зто сколок с московского шоссе Знтузиастов. А шоссе, 
в свою очередь, бьшшая Владимирка, по которой гнали в Сибирь 
арестантов. Знаменитая Владимирка Левитана. Кому-то в рево- 
люционнне годь1 пришла идея с переименованием. Юмор, если 
поглядеть, довольно инфернальньш. Борис жил на пересечении 
Знтузиастов и Бульвара Давндова. Первьш вопрос несведущих и 
Бориса, в том числе, не в память ли Дениса Давь1дова, славното 
гусара и позта? Ясно (по временам), что нет, невероятно, но хоте- 
лось. Если би! В Киеве бил свой градоначальник Алексей Давн- 
дов. Бульвар назвали в его честь, хоть если и бь1Л конкретно зтот 
Давьщов знаменит — Куреневской катастрофой с сотнями жертв. 

Решил намьггь Бабий Яр и на месте злодейства устроить Парк от¬ 
диха. Весь зтот рукотворнмй оползень разбух во время весеннего 
таяния, прорвал перемьгчку и с гори обрушился грязевьш потоком 
на район Куреневки. Давмдова предупреждали. Виктор Некрасов 
публично возражал. Надругательство над памятью погибших. Зту 
Ф тему тогда на акцентировали. Но била гидротехническая зкспер- ® 

тиза, и Некрасов именно так аргументировал. А Давндов сделал. 

Очень хотелось отличиться. Некрасов до «Литературной газетм» 
дошел, дал реплику. Не помогло. 












Историческая аллея 


уСяО-Му ЧуС\0 


"ВорТ/ЦО 
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||^ОС/тО Л|о><Тд,1лЯАДС1л^ 0 |о^ а кан¬ 
дидат архитектури, я узнал не от 
него. И никогда би по его поведе- 
нию не догадался. Я в юности хо¬ 
тел бьггь архитектором, мечтал, 
как гимназист об Африке. Купил 
в киоске журнал «Городское хо- 
зяйство Москвн». Там последним 
разделом била архитектура. Я бил 
увлечен, читал Витрувия,заучивал 
рецепти красок, вншедших из упо¬ 
требления сотни лет назад. Архи- 
тектурннй рисунок приводил меня 
в восторг, тушь, перо, а если еще 
подкраска акварелью - зто про¬ 
сто потрясение, предел зстетики. 
Потом я понял, моих талантов для 
архитектури недостаточно, но ин¬ 
терес сохранился. Борис серьезно 
относился к моему мнению на зтот 
счет. Сначала я даже не понимал, 
на самом деле или с иронией, ког- 
да понял, что всерьез, я смутился. 
Как-то ми попали с ним на Прави- 
тельственную площадь (кажется, 
так она тогда назнвалась). Она 
внглядела тогда по-другому, не 
било Михайловского монастнря. Я говорил, Борис внимательно 
слушал мои рассуждения, о том, как малне архитектурнне форми 
меняют пространство, среду, как утепляют образ города. 

А ведь Борис и создал тогда зти форми. То, что они с Михаилом 
Щиголем построили в скверах вдоль южной стени Присутствен- 
них мест. Фонтан с язнческим солнцем, Светловид, Збручский 
идол, старинная пушка, лев, три грации (скифские баби). В сово- 


1/1отО|о1Д,ЧАЛЛсЛЛ ЛАААА. 
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купности зто давало историческую ретроспективу Киева. Когда я 
предложил назьшать зту аллейку Историческим бульваром, Борис 
принял охотно. 

Аист в сквере на Кудрявской, фонтани на Русановской прото- 
ке. Он не только рисовал Киев, он его строил. 

В Иерусалиме мм обсуждали сравнительнме достойнства архи¬ 
тектури. Киевский ландшафт совершенно уничтожен застройкой, 
год за годом его сплющивают. В Иерусалиме наоборот, здесь не 
застраивают овраги, а строят на вершинах холмов. И ландшафт не 
только не пропадает, но подчеркивается. 

Когда-нибудь в грядущей киевской археологии дойдет очередь 
и до Бориса. Его абстрактнме скульптурм-светильники на Берез- 
няках вошли в противоречие с тогдашней идеологией и бмли за¬ 
копани. Они дождутся второго своего открития. 


Израиль 

"(Ь Янлс/Ло я впервне попал за гра- 

ницу/Начал поздно, но правильно - с самого начала. С Иерусали- 
ма. Попал на конференцию об Украинско-еврейских отношениях. 
Отношения, как ми знаем, били разнне. Жил я в четнрехзвездоч- 
ной гостинице со шведским столом, столь изобильннм, что после 
него впору било лезть на шведскую стенку. Борис взял опеку надо 
мной и Вадимом Скуратовским. Возил нас на Мертвое море. Доро- 
га вдоль моря - раскаленннй каменннй ад, а буквально через шаг 
— зеленнй рай. На привезенной воде, привезенной земле. Может, 
когда-то с зтого начиналась история? Здесь зто кажется реаль- 
ним — совмещение божественного творения и человеческого тру¬ 
да. Домики, бассейн, холл для конференций, детский сад, пальмн, 
зкзотические деревья с невероятннми цветами. Переступаешь не- 
видимую черту — и ти все зто видишь. Отступаешь буквально на 
шаг назад - и возвращаешься в пекло. Сколько било затрачено ра¬ 
боти и упорства, чтобн ад превратить в рай. Оказнвается, можно 
при наличии доброй воли. Зто не только впечатление об Израиле, 
для меня зто било свидетельством, прививкой против пессимизма: 
человек может многое решить, воссоздать на благо земли и живу- 
щих на ней. 





Борис преподавал в зтом кибуце основь1 изобразительного ис- 
кусства. Вшглядел бодро, бь1Л порнвист, знергичен. Очень поздо- 
ровел. Обходился с автомобилем, как ковбой с конем. Лихачил 
страшно, но мастерски. Знал, что может себе зто позволить. В Ев- 
ропе ездят по одной стороне, в Англии по другой, в Израиле по- 
средине и поперек. Такое у нас с Вадимом создалось впечатление 
по результатам Бориного вождения. 

Купания в Мертвом море я ждал, хотел воссоздать в полной 
мере запомнившуюся картинку из книжки Перельмана «Занима- 
тельная физика». Человек лежит в зтом море на спине и читает 
газету. Очень хотелось испьггать на себе. Результат оказался не- 
удачньш. То ли газеть1 не бшло, то ли лежать на спине я не умею. 
Лег и тут же перевернулся с пагубньши для себя последствиями. 
Вода, а, вернее, едкая жидкость, из которой зто море состоит, 
плеснула в рот и глаза. Благо, душ оказался на берегу. Как физик, 
Перельман, безусловно, прав, но его примерами и вьшодами сле- 
дут пользоваться с осторожностью. Впрочем, зто имеет отноше¬ 
ние и к другим физическим закономерностям. 

Израильские пейзажи Бориса Лекаря - зто, конечно, душа зтой 
страньк Каждьш, кто хоть однаждш посетил Израиль, подтвердит 
их соответствие натуре — в конкретньгх деталях и, главное, в том 
ощущении пронизанности голубьш и желтьш светом, которое Ан¬ 
дрей Белшй (по другому поводу), назвал золотом в лазури. Я тому 
свидетель. 

Поскриптум 

*ГТ|о 1 Д/ IБорис привез 
необшчную коллекцию. Мелкие инсталляции, кукольньш театр. В 
зтом театре не бшло трагизма, веселье и юмор, лирическая грусть 
и немного иронии. Творческое состояние, по которому Бориса 
можно бшло узнать. Одна из инсталляций состояла из двух от- 
дельншх кадров. Начало жизни - обнадеживающее, веселое. И ее 
конец. Грустное. При обсуждении вшставки кто-то вшделил зту 
сценку, как одну из немногих трагическия. Я не согласился: 

— Вам зто кажется трагичншм, потому что вш читаете слева на- 
право, а у них, в Израиле, читают справа налево. И позтому смшсл 
противоположншй. 

Теперь я думаю, что бшли правш мш оба. 




О ПОЕЗДКАХ 


Прогулки по Каменцу 

Когда-то мь1 веселой компанией побивали в Каменце- 
Подольском. Время тогда удерживало от соблазнов, деньги - глав- 
ньш совратитель — при социализме, уж, какой он бил, не играли 
решающего значения. Публика, с которой я общался, находилась 
в состоянии тихой нелюбви к власти, позволяла себе брюзжание. 

Собрал нас вместе Боря Лекарь. На его опнте я твердо могу 
утверждать, что конфликт хорошего с еще лучшим — не ирониче- 
ское определение сути социалистическото реализма, а нечто со- 
вершенно естественное, и, по крайней мере, для некоторьгх случа- 
ев, имеет характер не вьшншленннй. Одна половина его натури 
била именно хорошей по самому внсокому разряду, когда можно 
отвечать, не задумнваясь, дай Бог, веем бнть такими. А другая — 
как визов людям обнкновенннм — еще лучшей, прямо до степе¬ 
ни невозможной. Тут его рмжая шевелюра начинала светиться, 
как будто подтверждая повишенную активность знцефалограм- 
мм (вот оно материалистическое объяснение природи нимба), и, 
стряхнув привнчную меланхолию, он решительно бралея за под¬ 
вити - собирал детишек для зстетического обучения, делал благо- 
творительнне аукциони, кого-то опекал... В те времена активно 
проявляемая добродетель могла послужить внзовом. Как-то раз 
я привел к нему в мастерскую итальянку. Большая редкость для 
тогдашнего Киева, итальянка стажировалась в нашем университе- 
те, изучала, как ми себе представляем труд О. Шпенглера «Закат 
Европи»... А ми и не знали. От нас его не било видно... 

Ми внбрались на крьппу. Мастерская била на чердаке, а сам 
двенадцатизтажннй дом — на верхушке одного из киевских хол- 
мов, вид открнвалея замечательннй, с ликеро-водочньш заводом 
на переднем плане. На следующий день к в мастерскую под видом 
пожарной инспекции ворвались с обмеком. Бориса прижали к сте¬ 
не, вели себя нагло, мастерскую перетряхнули, предупреждение 
он получил сразу первое и последнее. Едва спасся от внееления. 



Таких, вроде би мелочей, набиралось немало, но именно мелочей, 
и жизнь, как теперь помнится, бмла заурядная. Если бь1 у добротн 
бмли вершинь1 (ибо, что такое добро, как не приближение к небу), 
Борис снискал би славу заслуженного альпиниста, восходил, дер- 
жался, пока хватало кислорода, спускался чуть пониже к обнден- 
ной жизни, но далеко не отлучался, старался бьггь рядом, чтобн 
поспеть к новому восхождению. В стремлении к добру он не рас- 
слаблялся. Однаждь1 обзвонил знакомих, собрал, купил билети, 
заказал гостиницу и вьшез нас веех в Каменец. 

Несколько дней ми бродили по городу, но запомнилось мне тог- 
да мало, возможно, по причине полного погружения в благостное 
состояние, слияние каждого со всеми. Нечто подобное, возможно, 
ждет нас в конце времен, но, как видно, бьшает и при жизни, редко, 
но бнвает. Кажется, материальная сторона била тогда утрачена, 
сохранилась лишь зфирная. Именно так ми общались, но, посколь- 
ку идеальное общение должно оттеняться точной зстетической де- 
талью, судьба послала нам женщину с уникальньш талантом. Она 
удивительно точно различала голоса птиц. Здесь нужен бил осо- 
бьш дар. Ми ходили по Каменцу, полному птичьего пения, и она, 
ориентируясь на звук, сообщала, кто где - скворец, жаворонок, 
зяблик, малиновка. Птиц било удивительно много, она знала веех 
исполнителей, не только голоса, но емнел того, что неосведомлен- 
ний человек пренебрежительно зовет чириканьем. Все оказалось 
куда сложнее, и хоть сюжет, как правило, сводился к любовному 
роману, но и он бнл заполнен страстями, которме гомо сапиенс 
припиенвает себе и никому больше. Что за тщеславное високо¬ 
мерие! Знакомство, ухаживание, строительство семьи, ревность, 
беспощадная борьба с соперником, отчаянннй женский призив, 
дети, конечно, — все зто имело звуковое внражение, все зто зна¬ 
чило именно то, что назнвается нами — профанами птичьим пе- 
нием. Птичья жизнь, снабженная разъяснениями нашей спутницн, 
оказалась похожей на оперу, с сюжетами на любой вкус, мотивами 
и ариями, как в театральной программке на месяц вперед, знание 
либретто придало страсти осмнсленность, сделало ее понятной, 
как если би певци перешли с итальянского на русский. И хотя есть 
мнение, что сюжет опере не нужен, даже мешает наслаждению, 
но ведь и жизнь берет свое, и объяснение не будет лишним, чужие 



страсти - предмет не только сопереживания, но интереса. Каково 
у них, у птичек ? Наша спутница лишь подсказьшала, и пальчиком 
с розовьш ногтем указьшала на незримое кольгхание занавеса, где 
еще таился герой, откуда его следует ждать, и он влетал, нервно 
распахивал зеленую кулису, в пестром камзоле, в коротких цвет- 
нь1х штанах, открмвающих проволочнме сильнме икрьп Потом, 
трепеща, являлась подруга, и закручивала интригу на весь диа¬ 
пазон голосовмх связок, с расчетом на зрителей, среди которьгх, 
возможно, таился счастливмй соперник или соперница, и хор при- 
страстнмх родственников. Мм, как участники, не учитмвались, и 
очень хорошо, реальная драма требует уважительной тишини, а не 
аплодисментов. Что-то в атом бмло от приближения к раю, с птич- 
ками он связан теснее, чем с другими созданиями Божьими, но и с 
подсказкой - подлиннмх страстей не избежать даже там, наверху. 
Что, собственно, и подтвердилось в начале человеческой истории. 

Более связнмх воспоминаний у меня не осталось, блаженство 
растопило память. Женщину-орнитолога (ее консерваторское об¬ 
разование можно считать второстепеннмм) я стал встречать в Ки- 
еве много позже, лет через десять и далее, всякий раз по одному и 
тому же поводу. Раз в год мм собирались почтить память общего 
приятеля Георгия Фенерли. Он бмл философом, а о философах 
нужно писать особо. И позтом. Тут каждьш говорит за себя: 

В тот день и час 
Несметности часов, 

Когда душа 
Замкнута на засов, 

Из елов 

В пучину мира руки, 

Как ангели несут 
Слепцу 

Два глаза видеть муки... 

Муки — зто в поззии, а она не менялась и всегда бмла с мужем. 
Его, если я помню, звали Коля. Философ познакомил их, и, как она 
подчеркивала в застольном слове, союз оказалея удивительно проч- 
ньш. Еще не доказано, насколько философия способна изменить 
мир к лучшему, но, как частньш пример, зтот случай можно засчи- 
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тать. Муж виглядел моложе, и все время молчал. Я не услнхал от 
него ни слова. Возможно, зто преувеличение, ведь не может бьггь 
человек вовсе беззвучньш, но такое осталось впечатление. Можно 
бь1ло подумать, он немой. Даже когда она обращалась непосред- 
ственно к нему (от имени семьи всегда говорила она), просила под- 
тверждения крепости уз, он только склонял 
голову в знак согласия. В молчании жест об- 
ретал значительность и даже благородство. 

Только так и можно било определить, он не 
глухой, никак нет. Он никогда ей не перечил, 
по крайней мере, на людях. Его беззвучность, 
казалась, имела связь с ее особенньш талан- 
том. Люди молчат, когда поют птици, зто не 
прихоть - такова йерархия природи, один из 
законов красоти. Что оставалось любящему 
мужу? Деликатность. Соблюдение тишини. 

Зто била зкологическая семья, не прагмати- 
чески, в постоянной озабоченности Чернобн- 
лем и прочими бедами века, а идеально. Когда 
они ушли через дверь, я даже удивился. Бал¬ 
кон бил открит, а ближайшее дерево находи- 
лось совсем недалеко, в каких-нибудь десяти 
метрах. Наш друг философ бил идеалистом, 
не мечтателем, а именно идеалистом, искав- 
шим подтверждение теории. Падают лишь отчаявшиеся и неосто- 
рожнме, люди вери летают и парят, взявшись за руки. Именно так 
они и ушли. Важно правильно расслншать голос и не поддаться ис- 
кушению. Так, почему не поучиться у птиц? 

У Бориса бил портрет Георгия Фенерли. Портрет философа- 
метафизика, так он его представлял. У них било общее... 

Вот перед вами бельш лист бмлого. 

Страница - топкая страна. 

В ней крмлья наши. 

Имена. 

И сили. 

Все в ней... 





Вмставка во Лъвове 


В атом рассказе речь идет о внставке в городе Лъвове двух ху- 
дожников Бориса Лекаря и Александра Павлова (Алика). Дело 
бнло в 1986 году, когда грядущие переменн в идеологии даже не 
угаднвались. Зтим все и объясняется. Полностью рассказ опубли- 
кован в книге «Владимирская горка» (автори: А. Павлов, С. Ял- 
кут) под названием «Из жизни андерграунда». Так все и било, как 
рассказано по свежим впечатлениям. 

Вообще, предполагаемая внставка казалась чудом. Колючий, 
несговорчивнй Алик не желал никаких компромиссов. Он рвался 
к признанию, как безбилетник в метро, не желая бросать пятак в 
пользу идеологии, и она с лязгом щелкала перед ним своими же- 
лезньши зубами. Но сейчас, когда в инстанциях озабоченно при- 
слушивались в ожидании указаний нового вождя, Алик должен 
бил использовать случай. 

- Портрети не бери, - советовал я. 

- Почему зто? 

- Нет, я не о том говорю, - заторопился я, опасаясь, что Алик 
усмотрит в совете недооценку его творчества. — Сам погляди. Гу- 
милев - ясно кто. Контрреволюционер. Гамсун. Параджанов. 

- Зтот я точно повезу, - сказал Алик, котормй гордился пор- 
третом. - Что они там совсем безглазне? 

- Не безглазне. Просто мозги другие. В тюрьму сажают, сни- 
мать не дают, а ти внставляешь. Запретят всю внставку. 

- Ладно, я подумаю. - Алик прокашлялся. Он не одобрил моей 
осторожности. 

- Зтот хоть не бери. 

Алик бил готов на безнадежннй бой, но тут бнло слишком. С 
внушительного холста, полнхающего алнм цветом, скалился муж- 
ской профиль. Густая цветотень давала полное впечатление рас- 
падающейся плоти. Внхваченннй из буйннх красок жутковатнй 
лик с провалившимися щеками, разъеденннм носом и застнвшей 
одержимостью на дне глазниц производил завораживающее впе¬ 
чатление. Судя по тому, что портрет постоянно присутствовал на 
стене, Алик его ценил. 
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А зтот почему не годит- 
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- Потому что зто портрет 
Ницше. Нет, ти прямо как с 
дуба упал. 

- Зто они упали на нашу го- 
лову. Сов-депия. Пусть чита- 
ют, что гении пишут 

- Пока прочитают, внстав- 
ку запретят. Юбилейннй год, 
сорокалетие Победьк А тш 
приехал со своим Фридрихом. 

Точно, запретят. 

- Нужно Борьку, - заста¬ 
нал Алик. — Он их приведет в 
юбилейное состояние. 

- Зто бмло бь 1 замечательно, 

- поддержал я. - Вш совершен- 
но разнне. На контрасте бу- 
дет дополнительннй зффект. 

А портрети не бери. 

- Как же Борьку уговорить? 

Главное, ти видишь. Хоть би точно сказал. А то звонит, нет, не 
еду. А через день, едем или нет? И так все время. 

- Так оно и будет. Свойства характера. Зффект «равлика- 
павлика». Только ти отвернулся, он показнвается, ждет внима- 
ния, ти к нему, а он опять в свою ракушку. 

- Ладно. Что делать? — Алик бил явно раздражен моим прими- 
ренчеством. 

- Не обращай внимания. Увидишь, он сам себя найдет И тогда 
не уговаривай. Просто сообщи, что едешь. 

- И главное, машина моя, — возмутился Алик. 

... и они отправились. Перед внездом Алик позвонил. — Борька 
согласен. Сам внзвался. Я под картини заднее сидение снял. Че¬ 
рез три недели вернемся, расскажу. 

... Но встретиться пришлось через три дня, хоть впечатлений 
оказалось, действительно, много. 


Б. Аекарь, А. Павлов 
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Доехали благополучно. В внставочном зале еще убирали со 
стен предьщущую зкспозицию. Ветерани — любители живописи 
демонстрировали свои работи к юбилею Великой победи. Стени 
пестрели тихими пейзажами, огромннми батальннми сценами с 
подбитнми немецкими танками, тщательно вьгаисанннми портре- 
тами серьезннх пожилнх людей, щедро увешанннх наградами. 
Друзья перетащили работи из машини в директорский кабинет 
и пошли устраиваться в гостиницу. Двухместннй номер бил за- 
бронирован заранее. Организацией внставок временно заправля- 
ла молодая черноволосая дама, директор бил в отъезде и должен 
бил вот-вот вернуться. 

- Вш мене попередив, - информировала распорядительница 
на певучем украинском язмке. - Це дуже добре, що ви приТхали. 
Я вважаю, можемо починати розм 1 щення. Павло 1ванович — най- 
кращий фахшець сучасного мистецтва. Людина староТ дати. То 
вш, безперечно, дасть добро, тим бшьше вш мене попередив, 
домовлешсть ви маете. Так що можемо починати. 

«Дати», если передать на русском язнке, означало - старнх 
традиций, в общем, что-то хорошее. Женщина держала в руках 
бумаги, рекомендующие внставку, как достойннй вклад в совре- 
менное украинское искусство и просила запросто назнвать ее 
Альбиной. Она начинала полнеть, лицо било красивнм, смуглнм, 
с родинкой на щеке. Било на кого поглядеть. Алик вьшятил грудь. 
Все оказалось необичайно легко и приятно. Готовне к сопротив- 
лению местного начальства, друзья не могли нарадоваться. Весь 
следующий день они трудились, развешивали работи. Даже со- 
мневающийся Боря воспрял духом. 

— Видишь, — вразумлял Алик. — А ти ехать не хотел. 

— Ти погоди. Пусть сначала внставку откроют. 

- А чего смотреть. Львов - не Киев. Слнхал, что Альбина про 
Павла Ивановича говорила. Фахшець староТ дати. Я думаю, в честь 
открития возьмем ее в ресторан, посидим скромненько. 

Альбина дала в помощь единственного рабочего, и сама забе- 
гала - узнать, как идут дела. Судя по реакции, Борина живопись 
ей нравилась больше. Альбина взволнованно ахала, глядя на пор¬ 
трети в глубоких черних рамах. Погруженнне в сумеречное про¬ 
странство, лица светились, как горящая вполнакала матовая лам- 



почка. Бельш волнистне парики Моцарта и Баха распльшались, 
перетекали в нимб, будто только что взбитн и завити чуткой ру- 
кой парикмахера и еще несли на себе легкое облачко пудри. Осо- 
бенно Альбине понравилась Смерть Сократа. Лмсмй череп фило¬ 
софа с широко раскрнтьши безжизненними глазами бил отделен 
от туловища острим треугольником. 

Вопреки Бориннм опасениям, приемка готовой зкспозиции про- 
шла успешно. Реакция Павла Ивановича превзошла ожидания. Вн- 
сокий седой старик с застившей спиной расхаживал по залу. Рядом 
с плотннм живмм инструктором обкома по культуре директор пере- 
двигался величаво и спокойно, как вернувшийся на родное гнездо 
журавль. Обкомовец внимал директору с подчеркнутнм почтением. 

Особенно долго осматривали работи Алика. Инструктор оста- 
навливался перед каждой, замирал в охотничьей стойке и даже 
носом шевелил, как будто одного интеллекта ему — ответственно- 
му за культуру било мало, и вернее било положиться на инстинкт. 
Чувствовалось, что пульсирующая поверхность холстов, откри¬ 
тие бьющие краски настораживают его и тревожат. Беспокойно 
принюхиваясь, он искал глазом Павла Ивановича. 

- Може буть, — уверенно отвечал тот в ответ на немой вопрос. — 
Нехай. 

Инструктор успокоенно кивал. 

- Ну, что же, - сказал он, когда осмотр бил закончен, и пожал 
художникам руки. - Я думаю, для нашего города зто определен- 
ное собнтие. — Инструктор еще подумал, прикиднвая, что би еще 
добавить, но решил, что для начала и зтого достаточно. 

- Нехай, - сказал Алик Боре. - Видал долдона. Боится слово 
сказать. 

Боря помалкивал. Во время осмотра ему намекнули, что обком 
имеет живописннй фонд. И одна из Бориннх картин, по его вн- 
бору, может подойти в партийную дарохранительницу. Пока об- 
надеженнне друзья отправились в кафе, поели и внпили в честь 
близкого открития по рюмке коньяка. 

- Пошли назад. - В Боре не утихало смутное беспокойство. - Я 
хочу работу перевесить. 

Но перевешивать ничего не пришлось. Довольннх и смтмх при- 
ятелей встретила озабоченная Альбина. 



- Туда нельзя, - остановила она, когда Алик и Боря по-хозяйски 
направились в зад. — Там комиссия. 

- Какая еще комиссия? - Но Альбина на зтот вопрос отвечать 
не стада и прошла на внставку, прикрнв дверь прямо перед носом 
сунувшегося следом Алика. 

- Нельзя, - коротко отмахнули из зала. 

Внскочил утренний инструктор. Совсем теперь другой человек. 
Глянул вокруг пустьши глазами, бросился к виходу и исчез. Вну- 
три затевалось что-то непонятное. 

Боря отошел к окну и затосковал. - Что ти там стоишь? - взор- 
вался Алик. — Пошли в зал. 

Боря подозвал Алика к окну. Внизу как раз подкатила машина. 
Оттуда вьюкочили люди, и, ведомне подоспевшим инструктором, 
вошли в здание. Не глядя по сторонам, тройка проследовала мимо, 
и дверь захлопнулась еще крепче. Собьггия, видать, разворачива- 
лись нешуточнне. 

Наконец, двери распахнулись, инструктор встал на пороге и 
без елов, движением руки пригласил зайти. 

Развернутая спокойньши, холодньши лицами, стояла группа в 
костюмах и галстуках и смотрела на Алика и Борю многоглазо и 
едино, как дракон. 

Одна из голов, по виду главная, с брезгливьш вьфажением, ко- 
торое возникает от созерцания малосъедобной, но необходимой 
для жизни пищи, принадлежала мужчине средних лет, внглажен- 
ному, холеному, источающему, в отличие от настоящето дракона, 
не жар, а ледяной холод. 

- Зто ваши картини? - спросил мужчина, будто очевидннй факт 
еще нуждалея в дополнительном подтверждении, а сами работи 
били били чем-то вроде вещественного доказательства, предъяв- 
ленного для опознания уличенному преступнику. 

- Мои. - подтвердил Алик. 

- Что же зто? 

- Как что? — возмутилея Алик. — Зкспрессионизм. Фовизм, если 
хотите. Вот там, кстати, в пояснительной записке изложено. — Алик 
кивнул в сторону двери. Там на прикрепленной к двери странице 
большими буквами било изложено правильное представление о 
его «трудной» живописи. — Прочтите сами. Кандидат искусство- 
ведения Фогель. 



— Я не об атом. — Мужчина не менял тона, похоже, реакция Али- 
ка бмла для него делом привьшньш и даже ожидаемьш. — Фогель 
пока не причем. — Продолжал он, медленно поводя своей главной 
головой, и все второстепеннше как-то сразу задвигались, зашеве- 
лились и зашипели что-то негромко. — Как вь1 назьшаете зту рабо- 
ту? — Главньш ткнул пальцем в картину. 

— Портрет молодого человека. Там все написано. - завелся 
Алик. - Прочтите сами. 

— Я прочел. Внимательно. Даже, может бьггь, лучше, чем вм бм 
хотели. Значит, портрет молодого человека? А вот здесь? - Муж¬ 
чина вьшернул работу тьшьной стороной и предъявил присутству- 
ющим. — А вот здесь написано. Портрет Ницше. И никакого упо- 
минания о молодом человеке. Что вь1 на зто скажете? 

— Какое зто имеет значение? — взвился Алик. — Зто живописньш 
образ... 

— Минуточку. — Мужчина жестом прервал дальнейшие объясне- 
ния. - Вь1 привозите к сорокалетию великой Победи портрет идео¬ 
лога нацизма и утверждаете, что зто всего лишь живописна™ образ. 
И не имеет значения, кого вм под зтим образом скрьшаете. Сами 
прячете подписа с тьша, потому что прекрасно понимаете, что к 
чему. Знаете, как зто назьшается? - Алик готов баш броситься в бой, 
но взмах руки его остановил. — Так вот. Назьшается зто идеологи- 
ческой диверсией. Только так. — Тишина стояла торжественная, по- 
добающая моменту, а голос продолжал вещата. - Только так. И не 
иначе. Зтот Фогель может маскировать ваши творения, как угодно. 
Фог-гель. Вот потому вш и назвали: портрет неизвестного человека. 
Молодого? (Поправили сзади.) Неизвестного лучше. Смотря для 
кого. Думали, мь1 не понимаем? Так? А те, на кого вш рассчитьшае- 
те, они поймут. Те прекрасно поймут. Они ведь с изнанки на нашу 
ЖИЗНЬ СМОТрЯТ, ВОТ, ВЬ 1 для них с изнанки и подписали. 

К концу зтой речи все застмли, не шевелясь. Особенно отре- 
шенной бшла голова Павла Ивановича. Директор, оттесненньш 
более крепкими спинами, располагался позади, но, вьшадав в ро- 
сте, глядел поверх предстоящих прямо в окно, как би ничего не 
видя и не сльнна. 

— Так вот. Вь1 вдумайтесь, товарищи, - продолжила разобла- 
чение главная голова, — Ницше у них открьшает внставку, а Со- 



крат - прогрессивнмй философ лежит в гробу. Гуманист. С отре- 
занной головой. 

— Почему в гробу? — Заволновался до сих пор молчавший Боря. 
- Зто рама такая. 

— Раму можно всякую сделать, - подсказали из толпн. - Мо¬ 
царт тоже в гробу... 

— Вот именно. Зато неизвестннй мужчина жив-здоров. Во всей 
красе. А вот еще... - Предводителя уверенно пересек зал, дождал- 
ся остальнмх и зачитал. - Мужской портрет. Поглядим, что за 
мужчина такой. Пожалте с тнла, с изнанки, так сказать. Господин 
Гамсун. — Жест остановил рванувшегося Алика. — Нам скажут, 
драматург. Зто мм и сами знаем. А вот то, что некоторме стара- 
ются прикрмть, оттого и надписнвают с тмла... для своих. Го¬ 
сподин Гамсун — коллаборционист, осужденнмй своим народом 
за сотрудничество с фашистами. Вот ведь как. Родной народ его 
осуждает, а мм его здесь на вмставках демонстрируем... Потому 
что нужная кое-кому идеология. И нам ее подбрасмвают. 

— Подождите, — возмутился Алик, которому, несмотря на всю 
прмть, не удавалось вставить ни единого слова. — Вм мне ярлмки 
не клейте. У меня отец воевал всю войну. 

— Тем более печально, когда смн вмвешивает такое в нашем го- 
роде. И еще прикрмвается неким Фогелем. Думает, что мм не раз- 
беремся. А мм разобрались. 

— Ничего подобного. 

— Значит так. - Мужчина стал еще строже, буквально обледе- 
нел. — Дискуссию, я думаю, можно считать законченной. Внстав- 
ка, конечно, отменяется. Картини мм оставляем до вмяснения 
обстоятельств. И передайте мне (кивок в сторону Павла Ивано- 
вича) все бумаги, рекомендации, писания вот зтого Фогеля. — На- 
чальственнмй палец ткнул в листок, где картини Алика сравни- 
вались с творениями Сезанна, Руо и других отцов современной 
живописи. — А вм, господа, — начальник с иронией обратился к 
художникам, — можете пока бмть свободни. Вм ведь в гостинице 
остановились. Павел Иванович в курсе? Так ведь? Сидите и ждите. 
Вас известят... 

Художники вмшли на улицу и расположились в скверике напро¬ 
тив. Боря упорно молчал. Он не проронил ни слова, закрил глаза 



и откинулся на спинку скамьи. Наверно, задремал или предался 
грустньш мнслям. Алик ерзал, не в силах оправиться от жестоко¬ 
то удара. От дверей музея отъехала машини с членами комиссии. 
Било безлюдно, по весеннему светло и как-то печально. Потом 
дверь отворилась, вьшустила тощую фигуру Павла Ивановича. 
Директор материализовался на ступеньках, глянул на небо, то ли 
прося благословения, то ли прикидьшая вероятность дождя. Еще 
постоял, приноравливаясь к погоде, и бодро зашагал прочь. Шаг 
бил по-стариковски мелковат, но, главное, не в атом. В руках, как 
чемоданн, директор тащил картини. 

Алик толкнул дремлющего приятеля. - Ти гляди, что делает 
фахивец проклятнй. - Не дожидаясь, пока Боря придет в себя, 
Алик перемахнул через ограду и понесся за директором. 

— Хвнлннку. — Алик бил моложе, бегал бнстрей и директора 
настиг. — Куда? — Алик схватил Ницше (зто бил он) и потянул к 
себе. - Куда зто ви несете? 

- Кудн трзба. 

- А кудн? 

Алик тянул к себе, но и директор не сдавался. Ницше жуткова- 
то таращился с портрета. 

— В идеологичннй виддил. На зкспертизу. Цз в вашнх интере- 
сах. 

— Какой еще виддил? Кто вам дал право снимать мои работи? 

- Я директор, маю право. 

- Нз маетз. 

— Маю. Я нзсу видповидальнисть, якщо ви мзне обдурнли. 

— Кого зто обдурнли? А ну, пусти. — Руки конфликтующих 
сторон били занятн. Алик сделал угрожающий внпад и нацелил 
директору головой прямо под воротник рубахи. Павел Иванович 
отшатнулся и внпустил добнчу. Он испуганно глянул по сторо- 
нам, как внскочивший из-под машини петух, но узрел только по- 
доспевшего Борю. Директор поправил пиджак, повернулся, и по- 
шел дальше, как ни в чем не бивало. 

- Видал. - Алик проводил директора недобрнм взглядом. - 
Стучать побежал в свой виддил. Борька, давай в гостиницу. Хва- 
тай паспорта и назад. А я пока покараулю, чтобн еще чего не рас- 
тащили. 



Дальше собьггия развивались со скоростью ограбления банка. 
Разложив по карманам паспорта, друзья ворвались на вмставку 
мимо растерянной Альбинь1, поснимали работм и снесли в маши- 
ну. Мотор Алик не вмключал. 

Отдь1шались за городом, когда миновали милицейский пост. — 
Знал бь1, я бь1 с него и пиджак стащил, - сказал Алик. - Он ре- 
цензию Фогеля забрал. Побежал докладмвать. Представляю, что 
теперь будет. Я из Альбинм вмжал. Он, пока мм в кафе сидели, 
шарил, вьшюхивал с изнанки. Его работа. Старои датм. Там пробм 
негде ставить, не то, что датьк 

Боря молчал. С пассажира, что возьмешь. Он проглотил спа- 
сительную таблетку и сейчас медленно погружался в дремотное 
состояние. Павел Иванович, Сократ, люди со сверлящими глазка- 
ми уплмвали прочь. Реальность ждала впереди. Как хорошо дома. 
Сейчас в мае там бмла распахнута дверь на балкон, далеко про- 
сматривалась набережная канала, а вечером сияли подсвеченнме, 
бьющие с поверхности водм, фонтанм. Их Боря проектировал и 
строил... 

Алик чертмхался. Каково бмло везти сонного приятеля. От зто- 
го он испмтнвал нестерпимое желание улечься самому. Ехал Алик 
бмстро, сначала, опасаясь погони, потом, чтобм проветрить голо- 
ву от дурнмх впечатлений. Неудивительно, что на окраине Киева 
машину остановил инспектор ГАИ. 

— А вм за что? — только и спросил Алик, глядя, как инспектор 
разглядмвает дмрки в водительском талоне. 

— За превмшение скорости. — Инспектор глянул сквозь окно на 
дремлющего Борю, не нашел ничего подозрительного, спрятал та¬ 
лон к себе в сумку, откозмрял и исчез. 




ЧТО ХОТЕЛ СКАЗАТЬ ХУДОЖНИК... 

Ф Обучение живописи (Аким Аевич) 

Я Ж1/С&^ НА олнхГ&слсОТл. кА^«-|оЬЖН-0Т/1. Летом в жару 
до моего балкона долетают брнзги фонтанов. Хорошо, если по¬ 
ловина из зтих фонтанов работает, но все равно зто - знак и повод 
вспомнить их создателя - Бориса Лекаря. 

Мь1 не бь1ли близкими друзьями. Но он считал, что у меня учил- 
ся. Он спрашивал совета. Как научиться рисовать? Зто общий во- 
прос для тото, кого увлекает живопись. Борис бмл к тому времени 
зрельш человеком, дипломированньш архитектором, ему бмло 
поздно рисовать гипськ Зто нужно делать в пятом классе. Рисо¬ 
вать кувшинь!, гипсь1, античнмх героев. Мой путь для него не го- 
дился. Со взросльш человеком нельзя так обращаться. Не помню, 
что я говорил тогда, но сейчас я бь1 отправил его в какой-нибудь 
садик на скамеечку с блокнотом для рисования. Чтобь1 он почув- 
ствовал, что такое живое. У него сначала бь1 плохо получалось. Не 
страшно. У веех именно так. Но важно познакомиться с живьш. 
Почувствовать своей рукой, глазом, как оно вмглядит. 
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Живое и еще раз живое, жизнь. Такова формула, без всякой 
хитрости. Борис не бил художником видимото. Есть пружина, 
которая заставляет работать весь механизм. Пружина - зто то, 

что художник видит. А видит 
он больше, чем обмчньш че- 
ловек. Вернее, по-иному. Бес- 
конечное, перетекание цвета, 
валеръц оттенки. Допустим, 
перетекание красното в зе- 
леньш. Кто-то скажет, зто 
абсурд, и вообще, с позиций 
здравото емнела, непонятно, 
где талант, а где особенности 
зрения. Но факт именно та- 
ков, художник так видит. Как 
оно движется, как оно смеши- 
вается, как оно разграничено, 
какие-то почти неуловимне 
тонкости. Такая живопись — 
чистнй продукт зрения. Зто 
зрение нельзя придумать, 
ему нельзя научить, оно либо 
есть, либо нет. Отсюда берет 
начало сюжет, он вторичен 
по отношению к зтому со- 
стоянию. Суриков написал 
боярьшю Морозову, наблю- 
дая черную ворону на белом 
снегу. Его подтолкнула воро- 
на. А дальше появилась боя- 
рьшя. Зто имеет мало обще- 
го с литературой, с созданием литературното образа, которьш 
диктуется рассудком. В живописи нужно уметь видеть, как ни в 
каком другом искусстве. Рассмотреть и попнтаться передать Та¬ 
ков художник видения. А есть художники, типа, условно говоря, 
Пикассо. Зто художник-конструктор , сооружающий нечто. От¬ 
части Шагал бь1Л конструктором, хоть он и видел очень здорово. 
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И Борис Лекарь бил больше художником конструирующим. Он 
по первому роду деятельности конструктор, но он начал искать 
себя в живописи. Он бь1Л безумно предан тому, что он делал. Но 
тут нужно бьггь не столько преданньш своей профессии, сколько 
самому себе. Художник постоянно должен идти к себе. Какой ть1 
есть. Зто в природе художества. Можно сказать так: Я хотел бь1 
бь1ть другим, а у меня не внходит. И зто — достойнство. 

Нужно больше обращать внимание именно на себя. Задать во- 
прос, что мне нужно, чтобш придти к себе, а не искать где-то вне. 
Вообще, в искусстве нужно бьггь згоистом. Нужно любить себя. 
Потому что кроме себя самото, никто тебя не полюбит. В искусстве 
много достаточно смешньгх и спорньгх вещей. Как определить хо¬ 
рото или плохо? Если похоже на хорошее, значит, хорошо. А если 
не похоже? Как тогда? Может бьггь, зто плохо? Да или нет? Нет 
таких критериев. Индивидуальность? Но и она отрицается. Появ- 
ляются коллективнне бригади художников, которне делают так 
назнваемнй проект. Индивидуальность не современна с позиций 
современного искусства. Так зто звучит. Ну, что из зтого? Значит, 
приходится так жить. Зто я и других, и о себе. Внешне, возможно, 
внглядит по разному, потому что время разное, а по сути... как вче¬ 
ра, так и сейчас. Значит, дело во мне, в моей природе. 



Мне кажется, Борису не хватало одиночества. Он его, пови- 
димому, избегал, он искал общения. К тому, что он хотел найти, 
нужно идти очень долго. Так я, по крайней мере, понимаю. Нужно 
научиться переживать одиночество. Зто не только защита от бо- 
лезни. Чудес не бьшает. Возможно, я сужу строго. Но Борис Ле- 
карь легко узнаваем, он имеет свою среду. Значит - зто разговор 
о состоявшемся художнике, а, если так, разговор об искусстве в 
целом. И, конечно, о времени. Если художник того заслуживает. 
Лекарь заслуживает. 

Его работи не просто читаются. Сфуммато. Свечение. Тума- 
нящееся изображение. Зто бил его путь, его внбор. Кажется, у 
Фрейда есть такая формулировка: тревожащая неясность. Зто и 
про Лекаря. Если начинать издалека, тревожащая неясность зто 
то, что пришло в античную, мраморную Европу вместе с христи- 
анством, и несет в себе еврейское начало. Антика красивая, ма- 
жорная. Там все видно. Женщина в тунике, а под туникой можно 
изучать анатомию, настолько там все ясно. Культура открьггая, 
доступная, тогда не било злитарного искусства. Неясность, смут- 
ность, сложность подачи и прочтения сюжета пришли вместе с 
христианством. 

В чем объяснение? Античность, в отличие от христианского 
искусства, не признавала времени. В изобразительном искусстве 
время - сложное понятие, от зрителя требуется долгое смотрение 
и долгое прочтение. У Кандинского есть интереснейшая трактовка 
позднего Рембрандта. Рембрандт очень сложний для восприятия 
художник, его библейские сюжети даже загадочни, не поймешь, 
что начинается и где кончается. Но внимательннй зритель, оста- 
новившийся у его холста, спустя некоторое время начинает глазом 
снимать слой за слоем с живописной поверхности, проникая все 
глубже в изображение. Получается книга. Искусству Рембранд¬ 
та свойственно временное восприятие. Християнство прижилось 
и дало плоди, в том числе, в изображении. Сомнение, болезнен- 
ность... 

Интересно развить наблюдение Ницше. Канатнмй плясун. — По¬ 
гладите, — замечает Ницше, — он больше похож на обезьяну, чем 
обезьяна сама на себя... Так же и евреи, в чем-то, в отдельннх чер¬ 
тах они больше похожи на людей, чем люди на самих себя. Налицо 


все обьшновенно человеческое, а если сверх, немного еврейское. 
Грусть. Одиночество. Зто свойственно веем людям. Печальность, 
жалостливость. Что здесь отдельного от других? Но почему-то 
назьшается еврейским. Я считаюсь еврейским художником, меня 
так определяют, хоть у меня нет ни одного еврейското сюжета или 
символа. 








Так и Борис. Зто начало в нем есть, и хорошо, что оно нашло 
непосредственное вмражение в израильских работах. Внешне он 
бмл весельш человек (так зто могло показаться), приглашал много 
народа, по крайней мере, в лучшее свое время, но и тогда что-то 
его внутри беспокоило. Помню, мм зашли как-то с женой. Рас- 
селись, идет живой, даже азартньш разговор. Валя молчит, зто 
в ее характере. Борис к ней несколько раз подступался. Почему 
она молчит? Он все время искал какое-то равновесное состояние, 
успокоенность, и, видно, не находил. 














О Киеве и творчестве. 

Н«- 0 ^Я^Л\лЯ«-*/ 1 ЬиЛ 0 гс 1 /ийЬ 'ЮрОуН,, что- 
бн воспевать его. Зто как-то слишком и далеко 
не всегда. Я киевлянин. Все, что мной нарисова- 
но, зто Киев. Мильш уютньш город с двориками, 
домиками, кривьши, провинциальньши улочка- 


ми. Город моей юности. Я очень люблю Киев. Не могу сказать, что 
я хорошо его знаю, но я его чувствую. Киев сделал из меня худож¬ 
ника. В Киеве нет горизонта, и у меня его нет. Все, что видишь, 
зто либо сверху вниз, либо снизу вверх. Нет силуета города, как, 
например, в Петербурге. 

Киев - особенньш город. Может бнть, из-за чиновной иерар- 
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хии, построенной на принципе подчинения. Зтот принцип работа- 
ет безотказно. Центр города вьшесен на Печерск. Там живут от¬ 
деляно. А сам Киев - город беглецов. Отсюда туда. Бежали всегда 
удачно. Неудачники — те, кто оставались. Пластилиновая ворона 

в Киеве бмла сделана. И тут же по¬ 
лучила подножку. Не прошла. Во¬ 
рона внбралась в Москву, там ее 
встретили с триумфом. В Санкт- 
Петербурге даже памятник по¬ 
ставили Пластилиновой вороне и 
ее режиссеру Александру Татар- 
скому. Вне Киева люди становятся 
людьми. Они и здесь бмли людьми, 
но об атом никто не знал. 

Сейчас город сильно изменился, 
стал многим не нравиться. Зстети- 
ческие парадокси, тяга к гигантиз- 
му, безвкусици хватает. Смени- 
лась власть, идеология. Сменились 
поколения, ми сильно изменились, 
как меняется человек под действи- 
ем времени. Но все равно зто Киев, 
у него свой характер. 

Художественннй институт рас- 
положен в изумительном месте, 
совершенно киевском. На Возне- 
сенском спуске (оцените назва¬ 
ние!). С одной сторони яр, с дру- 
гой яр. И там, в ярах — жизнь. Киев 
- зто криши. Не только Подол. 
Везде. Криши, криши. Криши. На зтих крншах я формировался, 
как художник. Мои композиционнне приеми немного отсюда. 
Сам город - перетекание из яра в яр. В институте я очень много 
писал, в десять раз больше положенного. Тогдашний ректор Па- 
щенко так и оценил, искал повод для исключения: — Мало того, 
что он так пишет, так он еще много пишет... Не один недостаток, 
а сразу два. 



Текст приказа звучал так. Я почти буквально помню, только 
перевожу с украинското на русский. Левич с большим увлечени- 
ем (воодушевлением) искажает людей и природу в буржуазно- 
формалистическом духе. 

Откуда зто? Ведь во времена моето студенчества мм не толь¬ 
ко самих работ, мм репродукций таких почти не видели, и слово 
формализм по сути с трудом представляли... только как обоб- 
щенную отрицательную величину, «чуждую», и зтим все сказа- 
но. Слова я такие знал, но искусства такого не видел. Казалось 
бм, какое зто имеет отношение ко мне? Но угадали... Потому что 
природа живописи не меняется. Преподавал у нас Трохименко 
Карпо Демьянович — хороший художник. Я писал учебную по- 
становку - портрет старика. Он подошел, поглядел: - Ну, оцз 
будз двийка... Я: — Как? Почему? Он: — Тому що живопись — зто 
пространство... 

Очень точнме слова. Я, будучи еще студентом, писал зтюд, 
оставлял просветм. Я их не записьшал. Не потому что краски не 
хватало. Мне нужна бмла структура, разбивающая мое изображе¬ 
ние. Дерево, забор, мне нужно бмло дать им пространство. Из- 
за зтого меня хотели из института исключить. Сергей Алексеевич 
Григорьев меня тогда спас. 

И зто же, много лет спустя я видел на вмставке Уорхола. Уор- 
хол - американец, там его ценят за то, что он передает характер 
современной Америки, создал во многом ее ньшешнюю зстети- 
ку. Для меня зто не главное. Но вот его работм - поверх фото- 
графического портретното изображения хаотически нанесенм 
красочнме мазки. Масляная краска имеет объем, и изображение 
приобретает пространство. Зто, как раз то, что сказал мне Тро¬ 
хименко. 

В теории искусства трудно что-то доказать. Оно крайне субъ- 
ективно. В литературе, музмке есть временная протяженность, у 
нас ее нет. Изобразительное искусство по своей природе фото- 
графично. Фиксирующее искусство. Время для художника - суб¬ 
станция недосягаемая, Фата Моргана, именно в таком качестве 
она присутствует. Как ее достичь? Такую задачу ставит перед со- 
бой художник, интуитивно, не теоретизируя, но она есть. Карти¬ 
на является не только объектом для рассмотрения, зто путь, по 



которому должен пройти зритель. Творец картини — не только 
художник, вместе с ним — зритель. Художник дает ему повод. 
Смотри и твори. Зто общий подход, но по нему можно распознать 
отдельннх художников, их намерения и попьггку их реализации. В 
определениях легко запутаться. Борис употреблял зто слово «ду- 
ховность», и он искал, пьггался ее передать, воссоздать. Соавтор 
Лекаря - зто достаточно распространенннй, очень определенньш 
крут людей просвещенннх, может бьггь, романтиков, с развитьш 
литературньш вкусом. 

— Духовность — говорил Кандинский — вещь неопределимая... Я 
с ним согласен. Если я начну определять, я, во первьгх, запутаюсь, 
а, во вторьгх, наплету такого, в чем самому трудно разобраться. 
Так что не спрашивайте, а если начну отвечать — не верьте. Зто 
сфера духа, как ее определить? Вот я читаю Вальтера Беньямина. 
Известннй европейский культуролог и философ, закончил жизнь 
самоубийством во время войни, уходил от гитлеровцев из Фран¬ 
ций и не смог преодолеть испанскую границу. Беньямин употре- 
бляет слово аура. Понятие близкое Борису Лекарю. Аура - зто 
свечение. Но свечение не самого предмета, а того, что возникает 
над ним. Зто свечение над холстом. Трудно иначе зту ауру опре¬ 
делить. Потому что живопись зто чисто физическое впечатление, 
знергия изображения. Я чувствую: живопись зто или не живопись. 
Живопись — зто Гоген, не живопись - Андрз Руссо. Они в музее 
часто находятся рядом. Там где била живопись Гогена, картина 
начиналась за пять метров перед холстом. Я делал шаг в сторону, 
и картина оставалась сбоку, я возвращался и вновь оказнвался в 
ее пространстве. Я понимаю — зто недоказуемо, таково мое физи¬ 
ческое ощущение. И в то же время несправедливо назвать Руссо 
мертвьш. Тут еще вот что... 

Красота в живописи. Красота - то, что нравится, но она обман- 
чива. Кажднй вид красоти имеет свою аудиторию. Красота есть 
всюду. Там одна, тут другая. Есть народнне картинки. Там своя 
красота. Кто спорит? Я отношусь к красоте с определенньш подо- 
зрением. Я до некоторой степени красоти опасаюсь, потому что я 
склонен. Я зто знаю и слежу, чтобн у меня не получалось слишком 
красиво. Нннешняя красота - сфера дизайна. Упаковка. Дизайн 
активно использует достижения изобразительного искусства. Он 



повторяет их там, где можно тиражировать. Позтому понятие 
красоти стадо настолько удешевленньш, настолько массовьш и 
настолько неценннм. Зто неценная вещь. 

Все зти рассуждения можно било би счесть отвлеченньши, но 
вот пример. Женщина рисовала с детства. Закончила какой-то 
технический вуз, успешно занималась бизнесом. И сделала в Кие- 
ве внставку. Внставка любопитна (как би зто сказать?) с меди- 
цинской точки зрения. Она не овладевала искусством, она овла- 
девала способом его показа. Разница огромна. Картини велико¬ 
лепно смотрятся. Я их принял за фотографии. Человек вошел в 
искусство, сумев его обойти. Как зто получилось, я не могу по- 
нять. Покупают ее нормально. Она — бизнес-дама. Теперь зто у 
нее основное занятие. И своя галерея есть. При большевиках ей 
пришлось би трудно без всяких идеологических нестмковок, про¬ 
сто за нехудожественность. Хотя технически зто вполне крепкая 
продукция. 

Художество потеряло злитарность. Сейчас искусство хочет 
бить телевизором, привлечь к себе побольше народа. Посадить 
перед собой и пусть смотрят. Отсюда перформансн, презентации. 
Зто прямой путь в широкие народнне массн. Может бить, зто 
проявление демократии. Кто может знать?. Внутри демократии 
жесткая конструкции, она не внгляднвает наружу, она работа- 
ет в интересах меньшинства. А вот художество снаружи. Термин 
появился: актуальное искусство, как прежде, авангард. Почему? 
Народ требует искусства, и он его получает по своему вкусу. Бес- 
конечнне аукционн. Народ хочет. Народ платит. И деньги нема- 
лне. В нашей киевской и в любой другой среде зто принимает та- 
кие форми. Так оно и есть, таково состояние, а как будет дальше, 
остается только гадать. Но художник не может не работать, зто 
способ его общения с миром. Собственньш миром и тем, что вне, 
продуктом своего зрения. 

Успех 

Я иЛ_ Оу^ОрОплО/ис 'Ъромм&ьо Может бнть, 

из-за того, что пережил сам. Успех может бнть внезапньш и не 
всегда кстати. Самнй бесспорннй мой успех бил именно таким. 



В шестом или седьмом классе школм. Не помню обстоятельств, 
по котормм я прогуливал урок и дожидался переменм. В торце 
зтажа бнла лестница, которая заканчивалась дверью на чердак, 
а перед ней - вполне комфортная для прогульщиков площадка. 
Там я и обретался. На белой стене бмла нацарапана карандашом 
голая баба, почти в натуральную величину, распространенное 
подростковое творчество. У меня бмл в кармане кусок угля, и я 
за нее взялся. Кое-что я уже умел. Я ей сделал большие мокрме 
глаза, волосм, волнующие детали женското тела, труди подту- 
шевал. И когда я проложил фон, она вьппла из стеньк Как бмла, 
в чем мать родила. Женщин в таком виде я еще не видел, но по- 
лучилось натурально. Ведь я изучал искусство. Пока она бмла 
нарисована - ерунда, но, когда появился фон, она стала живой. 
Началась перемена, я прошммгнул в класс и уселся, как ни в чем 
не бмвало, что-то дописмвать. Видно, перемена бмла большая. 
Тут все и случилось. В класс заскочил возбужденнмй однокласс- 
ник и заорал диким голосом, буквально захлебмваясь: - Пацанм, 
там голая баба... 

Тех, кто прохлаждался рядом, как ветром сдуло. Из коридо¬ 
ра несся мощнмй гул. Я вмглянул. Лестничнмй марш на чердак 
бмл запружен волнующимся народом. Нужно помнить, что шко¬ 
ла бмла мужская, объединенная, так сказать, одним интересом. 
Внизу безнадежно трудились директор и военрук, растаскивая 
хвост. Напраснме усилия. Шли плотно, как рмба на нерест. Я сто¬ 
ял в ужасе, мне виделея педсовет, скорбная, как некролог, запись 
в дневнике, несчастная мама, и несчастнмй я сам. Я не бмл хули- 
ганом, я не бмл подростковмм зротоманом, я бмл тихий законо- 
послушнмй школьник. Бож-же мой! Зто теперь я так вспоминаю, а 
тогда - даже трудно вообразить. Что теперь будет? О славе я тогда 
не думал. Сорок пять минут длилась зто мучение. На следующей 
перемене я бочком подобралея к месту своего триумфа. Вокруг 
еще догорали страсти, народ шаталея поодиночке. Но стена бмла 
пуста, уборщица веником смела изображение, а то, что осталось, 
затерла мокрой тряпкой. Не знаю, велось ли расследование, но 
меня оно не коснулось. И я бмл счастлив. Мой триумф остался 
без последствий. 



О разном 

1л.О^«^оЖ1/С^ЛЮйл 1 снЛЛДЛ/и Я узнаю своих. Я узнаю 
своего в антисемите Розанове. Я перечитнваю его постоянно. Си- 
нявский назвал розановские «Опавшие листья» лирической газе- 
той. Простьш внешне суждения, но они реализуются в нечто го- 
раздо более сложное. Вот он говорит: - Мне так било хорошо в 
утробе матери и совсем не хотелось рождаться на свет... Зто мне 
близко, понятно и годится для сравнения. Борис стремился на 
свет. Розанов не стремился, ему било и там хорошо, в утробе, в 
укрнтии, а Борис хотел на свет. В атом проявлялось его желание 
действовать. 

В Израиле ми встретились и даже вьшивали еврейскую водку. 
Борис привез из Израиля серию работ, там что-то делается дру- 
гое. Зто израильская современность, чтобн понять, в нее нужно 
вжиться. Непривнчньш оказнвается расхождение у наших киев- 
ских евреев и израильтян. Там зто государственннй народ с миш- 
лением как у наших националистов. У меня есть картина с кладби- 
щем, на нем крестн. Я зту картину видел, как еврейскую. По на- 
строению. А они нет. Кладбище еврейское? Причем здесь крестн. 

Люди в зтой культуре снзмальства жили, живут сейчас, и все 
зто естественно. Вот еду я с Игорем Губерманом к нему домой. И 
он меня спрашивает: — Поедем короткой дорогой или длинной?.. 
— Почему по длинной? — Потому что на короткой дороге можно 
получить камнем по стеклу... И ми поехали по длинной. 

Ко всему зтому нужно привнкнуть. Йерусалим - наслоение вре- 
мени и наслоение ситуации. Иерусалима я не почувствовал, неу- 
дивительно за столь краткое время. 


Запомнилось 

бЛщ О "Во|о1л,00 М. НА. ^НЛ1С0ЛЛЬ1. 

Птичка в клетке. Тогда и виставок не било, но где-то я ее видел. И 
она мне запомнилась до сегодняшнего дня, хоть сколько лет про- 
шло. Какая-то деликатная и точная струйка жизни. Тема никакая, 
но много сказано. Било какое-то значение, и объяснить его труд¬ 
но. Я тогда немного позавидовал. В птичке била сложность жиз¬ 
ни. Зто больше, чем птичка. Я запомнил зто ощущение. 



I 



Глазами музиканта 
(Валентин Силъвестров) 


Ж. 0 , 4 ^ 01 лЯЬ 1 ЛлЛ 1 с 04 ^ ^^ЛиЛЛА, - почетното про- 
фессора, тоже в других университетах. Значит и у нас, в Киево- 
Могилянской 1 академии должно бь1ть... И мне предложили. Я сна- 
чала отказался. Как-то я себе зто не представлял. Вьпнел на Кон- 
трактовую площадь, постоял возле памятника Григорию Сковоро- 
де, тоже могилянину. Вообразил, как он ходит по градам и весям со 
своей сопилкой, примитивной флейточкой. Он — не музикант, знает 
две ноть1 и играет на них. Ему музьжа нужна, чтобь1 слушать себя, 
чтобь1 разговаривать, чтобь1 опомниться в нашей непростой жизни. 
Вокруг — житейское море, как тогда, так и сейчас. Стихия. А по- 
среди - такой вот одинокий философ, и его альма матер - Киевско- 
Могилянская академия. Тогдашняя или ньшешняя, расстановка та 
же. Стихия непредсказуема, но с ней нужно жить, уметь в ней на- 
ходиться. Осушать не получится, образуется либо болото, либо ви- 
жженная засоленная пустьшя. Значит, нужно вот так виходить с 
дудочкой, с тем, что есть. В общем, я подумал и согласился. 

Как музьпсант я больше связан со словом. С классикой, с со- 
временной поззией. Я дружил с Геннадием Айги, у меня есть сочи- 
нение на его текстьк Люблю раннего Бродского, к позднему отно- 
шусь спокойно. Живопись от меня дальше, чем поззия, но у меня 
били друзья художники: Григорий Гавриленко, Валерий Ламах, 
Анатолий Лимарев. Гавриленко бил близким другом, одним из са- 
мь1х близких. Все они интересовались музнкой и били художни- 
ками самого современного склада. Они чему-то меня научили. И 
среди них Борис Лекарь. 

Я уже не помню, когда и при каких обстоятельствах ми позна- 
комились. Наверно, посещал мои концерти. Примерно в семьде- 
сят восьмом году он сделал мой портрет. Я не позировал, впервне 
зтот портрет увидел на внставке Бориса в Доме Архитектора. Он, 
видимо, бил знаком с Игорем Блажковнм — дирижером, которий 





исполнял в филармонии мое сочинение — кантату на стихи Тют- 
чева и Блока для сопрано и камерного оркестра. На портрете есть 
нотная строчка из зтой кантати. Она сбоку, не бросается в глаза, 
по виду, что-то вроде орнамента. 

С тото времени ми поддерживали дружеские отношения. Он 
к нам приходил, слушал музнку, дарил мне свои акварели. Они и 
сейчас на том же месте. Тихие, бледнне. Киевские зтюдн, белне 
на белом. 


Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами; 
Настанет ночь - и звучньши волнами 
Стихия бьет о берег свой. 


Болотистьш пустьшньш лугом 
Летим. Одни. 

Бон, точно карти, полукругом 
Расходятся огни. 


То глас ее: он нудит нас и просит... 
Уж в пристани волшебньш ожил челн; 
Прилив растет и бистро нас уносит. 

В неизмеримость темннх волн. 

Федор Тютчев 


Гадай, дитя, по картам ночи, 
Где твой маяк. 

Еще смелей нам хльшет в очи 
Неотвратимьш мрак 

Александр Блок 


В разговоре о Борисе позтический текст к месту, он бил вос- 
приимчив к слову к музмке. Зто, мне кажется, нечто объясняет. В 
каком-то смнсле его творчество можно поставить на границе жан¬ 
ров. Борис запоминается, у него есть лицо, а в зпоху переизбнтка 
информации зто явление нечастое. И в поззии, и в музнке. Техно- 
логический уровень сильно внрос. Все все умеют, а вот сказать что- 
то свое, далеко не у каждого получается. Пусть будут просчети, 
но свои. Зто гораздо важнее, чем общеизвестная безликость, даже 
удачно вьшолненная. Как би точно внразиться... в работах Бори- 
са совершенно отчетливо присутствует метафизическое вещество. 
Зто особая сугубо личностная субстанция, и у него она есть. Борис 
Лекарь очень позтичен. Художники в то время, когда он становил- 
ся на ноги, поззию изгоняли. Помните суровнй стиль. Считалось 
прогрессом, в каком-то смнсле антитезой лакированному соцреа- 
лизму, название «суровнй» говорит само за себя. Но на поззии, 
особенно лирической, зто отзнвалось не лучшим образом. 



Творчество художника Лекаря интересно сравнить с наследием 
Чюрлениса. Переложение музики на живопись. Нет конкретики, 
изгоняется сюжет, при том, что Черленис явно литературен. Ху- 
дожникам его музьпса нравится, музнкантам наоборот — музика не 
очень, а картини замечательнне. Одно время било буквально па- 
ломничество к Чюрленису. Я, как музикант, понимаю, недостатки 
в его музнке, для меня, он, как художник, више, чем музикант. Но 
зто для меня. На самом деле, достойнства есть и художнические, 
и музнкальнне, потому что он — явление само в себе, творческий 
медиатор. Позтому к нему и обращались... 

И творчество Бориса, как мне кажется, нужно так рассматри- 
вать, на стнке визуального искусства и чего-то еще... Другое дело, 
как зто что-то определить. Я думаю, как поззию за пределами су- 
губо изобразительного решения. Она реально ощущается. У него 
и подход соответствующий, если оценить во времени: постоянное 
развитие, движение, поиск. Нет товарности, желания приспо- 
собить себя к чему-либо. Он сознательно избегает сделанности, 
глянцевой обложки. То, что есть, его сугубо личностное отноше¬ 
ние, что определяет позтический настрой, и вместе с ним — мета- 
физику, состояние души. 

Как музнканту, мне его картини нравятся. Подчеркиваю, не 
просто, как зрителю, а как музнканту. От них можно оттолкнуть- 
ся в собственном мироощущении. В Андреевской церкви пианист 
Николай Сук устраивал концерти. Сейчас он в Америке, церковь 
на ремонте, Андреевский спуск перекопан и перепахан до неузна- 
ваемости. Другое время. А тогда били концерти, показнвали ма- 
лне форми. И, я помню, на зтих концертах внставляли портрети 
Бориса в светящейся манере. Портрети Баха, Моцарта. И они до- 
полняли, иллюстрировали музнку. 

В музнке есть такое понятие — багатель. Оно имеет концепту- 
альное значение и позволяет приблизиться к пониманию природи 
творчества. Багатель — музнкальний момент. Здесь можно приве- 
сти сравнение из области живописи. Шарден — большой художник, 
а сюжети его картин, вроде би, незначительнне. И зто после Пус- 
сена, с его грандиозной мифологией, в зпоху расцвета классициз- 
ма, больших форм. Багатель - вроде би, чепуха, а на самом деле в 
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ней заключен свой особенннй смьюл. Такой же, как в малой живо- 
писной форме, не по внешним признакам, а по сушеству. Зскизн 
могут бь1ть более значительнн, чем законченное произведения, для 
которого они написаньк Зскизн Александра Иванова к «Явлению 
Христа народу» более внразительнн, чем сама картина. Так, по 
крайней мере, утверждают знатоки. В багатели схвачено мгнове- 
ние. Потом зто мгновение художник может утопить, растворить в 
мастерстве, но изначально творческий процесс, особенно в музнке, 
связан с мгновенннм. Если багательность исчезает, музика гаснет, 
что-то переходит в ничто, битие в небитие. Битие — основа для ро- 
ста, причем не постепенно, а скачком. Можно без зтого обойтись? 
Можно. Тогда начинаютея рассуждения о концепции, делятся за- 
мнелами, умозрительннми догадками. Багатель все зто решает. 
Если есть скачок, то есть где поживиться и концепции. Она полу- 
чает крилья. По сути зто и есть знак вдохновения. Мгновенность. 
Но если багательность исчезает, начинается бедствие. В музнке зто 
хорошо чувствуется. Начинается придуманность. Культура лиша- 
ется доступа к мгновению, возникает странность, желание органи- 
зовать явление, придать ему значительность, сделать его побольше. 
Его надувают и оценивают со знаком качества. Вопрос, однако, что 
там внутри... 

Зто скорее нужно прочувствовать, а потом уже понять. Прямо 
зтого не объяснить, ведь масштабность, крупнне форми говорят 
сами за себя. Здесь нужен личннй опит. У меня бил такой опит 
в Германии. Хозяева-музнкантн уехали, и я месяц жил в их пу- 
стой квартире, слушал современную музнку. Штокгаузен. Булез. 
Наслушался вполне. Как-то просматривал диски, внтащил... Сен- 
Санс. В детстве мне нравились несколько его популярннх про- 
изведений. «Лебедь», известнейшая пьеса. Хорошее исполнение. 
Казалось би, маленький лебедь, ни на что не претендует. И вот, 
все то великое и значительное, что я наслушался, как ветром еду- 
ло. Комар и слон. Но комар живой, а слон мертвнй. Слон намного 
больше, но он мертвнй. А комар живой. Хоть он и комар. Я по¬ 
думал: Сен-Санс. Удачная мелодия. Музиканти по-разному к ней 
относятся, но помнят все равно. Не потому, что Сен-Санс лучше, 
но там есть вот зта проблема — первого скачка. Ее нельзя ничем за- 
менить. Ни глубокомнеленной философией, ни мастерством. Ви 
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гд^лали скульптуру из снега. Классно, лучше не бнвает, но придет 
весна, и она растает. Потому что она не сущностная, а вот зтот, 
промелькнувший миг сохранится. 

И вот, обратите внимание, живопись Бориса Лекаря не тает. И 
проницательнне люди зто понимали. Гриша Гавриленко так по- 
нимал. Он чувствовал в Борисе зту направленность, сммсл его по- 
исков. И мне художник Лекарь зтим близок. У меня есть большой 
цикл. Тихие песни. Сменилась зпоха, назовем ее: после Шостако- 
вича. Симфоническое удвоение драмь1 жизненной, социальной. 
Кульминация, проклятия симфонические. Тогда за зто можно 
бмло схлопотать большие неприятности. И вот, мне кажется, на- 
ступила тишина. Появилась потребность в лирической поззии, 
ее не хватало. Аллюзией к моим тихим песням бмло обращение к 
Францу Шуберту, к его знаменитому циклу Зимний путь. Персона- 
жем зимнего пути является сам Шуберт Его романтический герой. 
Там преобладают очень печальнне злегические песни. Моим пер- 
сонажем, в отличие от Шуберта, била лирическая поззия, стихи- 
родственники. Двадцать четьфе песни. Начиналось с Евгения 
Баратьшского, заканчивалось Василием Жуковским. Бил текст 
Тараса Шевченко Прощай свИе, прощай земле, Осипа Мандель- 
штама. И Моцарт на воде и Шуберт в птичьем гаме... В основном, 
русская поззия, дополненная украинским и английским (Джона 
Китса) текстами. Цикл для голоса и фортепьяно, как у Шуберта. 


О миль1х спутниках, которме 

наш свет 

Своим сопутствием для нас 

животворили, 
Не говори с тоской: их нет; 

Но с благодарностию: били. 

В. Жуковский 

Зто не романси. Хотя и там форми музнкальнне под фортепья¬ 
но, но стихотворение в романсе как бм разрушается, композитор 
интерпретирует, растворяет текст и внводит музнкальную форму 
на первнй план. А здесь, в песнях музика сохраняет ритмику са¬ 
мото стиха. Зто является для меня принципиальннм. 


Болящий дух врачует песнопение. 
Гармонии таинственная власть 
Тяжелое искупит заблуждение 
И укротит бунтующую страсти. 

Е. Баратшнский 


Цикл исполняли в Киеве, в Москве, есть диски с записью. У Ти- 
хих песен били сторонники и противники. Борис Лекарь бил сто- 
ронник, но он - любитель, дилетант. Сторонником бил Альфред 
Шнитке, противником — Здисон Денисов. Он мне говорил: — Валя, 
ти из ничего хочешь сделать что-то. Но зто невозможно... Но ведь 
Бог создал мир из ничего. Конечно, не нужно брать на себя лиш- 
него, но логика у меня есть. Музика из ничего и живопись из ниче¬ 
го, если есть ата искорка Божия, от нее и сам акт Творения. 

Любой текст, как живой человек, требует к себе доверия. Зто 
проблема в искусстве. Без доверия ми либо подчиняемся автори- 
тету, либо пропускаем текст мимо, не вникая. Особенно, когда 
имеем дело с чем-то непохожим, внешне малозаметньш. Без дове¬ 
рия не получится должного восприятия. Любой самнй гениальннй 
текст можно раскритиковать в пух и прах. Только кого критико- 
вать? Самого себя. Если текст внслушан с доверием, он сам себя 
покритикует. Он проявит свои достойнства и поможет простить 
недостатки, как ми прощаем их конкретному человеку. 

Позтому нужно вслушиваться и не дергать ногой. Не переби- 
вать, настроиться на понимание, как слушают ребенка. Или того 
хуже. Слушают не текст, а следят, как губи шевелятся. А на текст 
не реагируют. Слушают, но не слншат, смотрят, но не видит. По- 
теря внимания часто связана с приверженностью к определенному 
стилю. И наоборот, сам стиль может бнть чужд, но при вниматель- 
ном отношении суть доходит. Не нужно спешить критиковать, по¬ 
нимание приходит не сразу, требует усилий. А иначе, пустая трата 
времени. Если худо-бедно попался, сумей прояснить ситуацию до 
конца. Поль Валери говорил: произведений неудачннх не суще- 
ствует. Просто чего-то не хватило, то ли сил, то ли времени. Но в 
любом произведение есть содержательннй момент, ради которого 
оно началось, есть искорка, которая должна зажечь своего слуша¬ 
теля или зрителя. Без зтого понимания и желания соучаствовать, 
лучше не тратить зря времени. 

Израильские работи Бориса, мне кажется, стоит рассматривать 
особо. Размишления о вечности. Погруженность в особое состоя- 
ние, первопричиннне форми. Мгновение — категория метафизиче- 
ская, зто знак вечности. Хоть оно неуловимо по размерам. То, что в 
зтих картинах Израиль, понятно, а с другой сторонн, проявляется 
состояние души, связанное с депрессией. Депрессия - зто не про- 


























сто болезнь. Зто особое видение пустотности мира, сложнмй ме- 
тафизический опит, нередко трагический. Я бил знаком с Яковом 
Семеновичем Друскиньш — богословом, философом, математиком 
и музнкантом. За веем зтим — два факультета петербургского уни¬ 
верситетското образования и консерватория. А работал учителем 
математики в школе. В страшное время войни и репрессий спас 
архив обзриутов. Сейчас трудно в зто поверить, но без него ми би 
не узнали ни А. Введенского, ни А. Олейникова, и Даниила Хармса 
почти би не знали. Он входил в их кружок чинарей, так они себя 
звали, в черное время забрал чемодан с рукописями из опустевшей 
квартири и сохранил. Одна из богословских идей Якова Друскина 
такова: Бог творит мир из ничего, и содержательность (чтойность) 
находится не в самом творении, а остается у Бога. То есть, как ин¬ 
струмент для жизни, зта чтойность находится у субъекта, но ему 
она не принадлежит. Странная, на первнй взгляд, гипотеза, но в 
народном сознании она укоренена. Отдал Богу душу. Умирая, ти 
возвращаешь зту чтойность. Ти владеешь ей временно. Пережива- 
ние депрессии — зто переживание пустотности мира и ужас, ощу- 
щение душевной утратн. Люди, философски мнелящие, знают об 
зтом, но знают умозрительно. Знают, но не переживают зто со- 
стояние. Ми разговариваем, судим об зтом, и ничего страшното. 
А если представить, что человек существует с зтим постоянно, что 
зто и есть реальность его жизни, не просто болезнь, а присутствие 
или ожидание зтой пустотности. Она тянет за собой, она опасна, 
но она же звристична, потому что из последующего наполнения 
пустоти художник черпает свои творческие находки, открития. 
Он поднимается из зтой пустоти, ему есть чем ее заполнять. Он 
спешит, у него все получается... Мощннй сильннй источник при¬ 
общения к жизни заново. Так зто происходит, раз за разом, пока 
однаждм маятник не качнется назад. Если би только качнулея, ка- 
жется, всего лишь усилия, вмдержки не хватило... Но зто со сто- 
ронн... Как передать зто душевное состояние, найти его зквива- 
лент? Можно привести строки Бориса Пастернака. 


О, знал би я, что так бьшает, 
Когда пускался на дебют. 

Что строчки с кровью - убивают, 
Нахльшут горлом и убьют! 



В разной степени зто имеет отношение к творчеству. Люди 
мирских профессий зто чувствуют — опасность творческой судь- 
бьь Когда я стал заниматься музьнсой, отец отговаривал: вмучись, 
стань инженером, стано кем-нибудь, а уже после... Притом, что 
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бил необичайно музикален, на любих инструментах играл по 
слуху. То есть люди сознают драматизм нашей профессии. И пра- 
вильно сознают. В житейском море... 

Композитор — явление штучное и очень рискованное. Народ не 
понимает. Как-то Шостакович зашел вечером в Гастроном, и там 
ему предложили. Третьим будешь?.. Он согласился. Вьшили, стали 
знакомиться. Один - работяга, другой - бухгалтер. - А ти?... - 
Композитор... — Как зто? Ну, ладно, не хочешь, не говори... 

Зто, так сказать, природное явление. А бнвает иначе. Где-то 
в конце шестидесятнх годов бил Пленум молоднх композито- 
ров Украинм. С размахом, с массой приглашенннх. Прошла му- 
знкальная часть. Филармонический оркестр. Среди прочего, мое 
сочинение исполняли. Потом все сошлись, расселись, кто в зале, 
кто в президиуме и началось обсуждение. Как раз зто било после 
собнтий в Чехословакии, что снграло свою роковую роль. Взял 
слово какой-то дед из Белоруссии, композитор-фольклорист, но 
не простой дед, а член ЦК. Нормальннй человек, ничего плохо- 
го не могу сказать, вот только в современной музнке не ориенти- 
ровался. И, как положено, заполнил свое невежество идеологи- 
ей. Начал байку издалека. Побивал он в Чехословакии и смотрел 
музмку местних композиторов. У них там расцвет модернизма, и 
ноти у них как... Головки, вроде, наши, а хвостики глядят в сторо- 
ну ФРГ... Не в ту сторону... 

Тут Игорь Блажков с места, причем, как нарочно, грубнм голо- 
сом: - Заканчивайте доклад... 

Что тут скажешь? Очень некстати ... Пошла кутерьма. Уважае¬ 
мото человека, заслуженного гостя... Кто посмел? Игорь вншел, 
извинился. Хотел бнстрее перейти к творческому обсуждению, 
услншать профессиональннй разговор... Ясно, что оставить без 
последствий било нельзя. Политика партии. Кто за то, чтобн уда- 
лить из зала?.. Треть рук поднялось... Значит, единогласно. Блаж¬ 
ков вншел, еще несколько человек, из солидарности, те, кто рядом 
сидел. И я среди них. 

Пошли разборки, отговорки... В туалет захотелось... Пошел 
маму встретить... Не помогло. Исключили из Союза на год, а про- 
держали два с половиной. Я писал письма, просил поддержки у 
лауреатов Ленинской премии. Шостакович ответил на следующий 





день, и начал так: Извините, что так долго не отвечал... С Хача- 
туряном встретились на каком-то музьнсальном действии. Он вн- 
ждал, чтобм наше начальство обратило внимание, и стал обнимать. 
Тогда зто вмглядело серьезно, неизвестно било, чем кончится. В 
общем, вернули меня в Союз. Я как-то уже в новме времена ветре- 
тил Софью Губайдуллину на музьнсальном фестивале в Амстер- 
даме. — Думали ли мм, Сонечка, что когда-то начнут вьшускать?.. 
- Думать думали, но только ни с места, а, кто не думал, те и тогда 
ездили. 

С Борисом мм больше говорили о серьезном. Он хорошо пони- 
мал. внутреннюю связь, природу явлений. Последний раз встре¬ 
тились, он приехал из Израиля, и я преподнес ему городскую ле- 
генду, то ли правду, то ли нет. Его металлическую скульптуру — 
журавля в сквере на Обсерваторной надумали сносить, автор за 
границей, а руки чешутся. Но пьющие люди отстояли. Бутмлки об 
зтого журавля бмло удобно открьшать. Борис развеселился, его 
зто искренне обрадовало. Зто как бм дополнительная характери¬ 
стика, непридуманная, неожиданная, а непридуманность в искус- 
стве дорогого стоит. Кажется, простме вещи, а заставляют заду- 
маться. 

У меня есть несколько вариантов Горннх вершин. Для хора 
а-капелло. Я сам напел. Когда пропеваешь, музмка раскрмвает 
тайну текста. И я совершенно точно ощутил: стихотворение со- 
впадает с обликом и судьбой Бориса Лекаря. 

Горнне вершинн 
Спят во тьме ночной; 

Тихие долини 
Полни свежей мглой; 

Не пилит дорога, 

Не дрожат листи... 

Подожди немного, 

Отдохнешь и ти. 
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Разглядивая альбом Бориса Лекаря 
(Юлии Шейнис ) 


"ВорТ/ЦО ЛлмАрЪ *€оилАЩ1 Ор Ч4Л>1С1ЛЛЛ. в 

конце шестидесятнх годов, когда начал публично реализсшнвать 
себя киевский андерграунд. Зто видно по датам, обозначенньш в 
альбоме, дати позволяют проследить хронологию. От реалисти- 
ческого вещното мира в изображении художник приходит к кон¬ 
цепции, так она теперь назьшается. Концепция - вопрос не теми 
изображения, а метода, способа подачи себя. Сейчас ата позиция 
признается единственно правильной, а тогда художники сами на¬ 
значали себя на зту роль. Зто бил вопрос их внбора. Притом, что 
Борини акварели, его пейзажи, адекватно передают его отношение 
к среде, к природному миру. Не просто легко, а с удовольствием и 
без усилий. Пейзажи, акварельнне зтюдн, сама работа с материа- 
лом хорошо видни: нет затирух, мнтья, мучений, все зто важно 
для акварели. Зто значит, художник легко владеет техникой пере- 
дачи изображения, ему доступно то, что он хочет внразить. 

Но под влиянием новьгх веяний Борис начинает переходить к 
обозначению себя, как концептуалиста, его заботит не передача 
видимого мира, а внражение отношения к нему через собственную 
разработанную технологию. Зтот подход со временем становится 
общим критерием оценки, каков художник. Не что он рисует, а 
как он зто делает. 

Натурнне работи Бориса Лекаря просто замечательнн. По ко- 
лориту, по состоянию. Пейзаж без лиризма не живет, тем более 
акварель — материал изящннй и легкий. Изображение с его помо- 
щью пространства, тем более большого пространства, зто только 
лирика и больше ничего. То ли патетическая, то ли сентименталь- 
ная, зто не важно, важно, что она есть. 

И тут начинаются трудности перехода. Хорошая акварель зто - 
творчество, но творчество камерное. Перейти от естественной ка- 
мерности к концепции трудно, от чего-то нужно отказаться. Либо 
от камерности, либо от старой техники, и от сюжета, само собой. 
Как от зтого отказаться? Только найдя какую-то концепцию, ко- 



торая могла бь 1 отличить и приподнять художника, сделать его 
однозначно узнаваемьш. 

В старшх пределах художнику становится тесно, тем более си¬ 
туация вокруг накаляется, концептуальньш подход все сильнее 
обозначает себя, становится творческой идеологией. Нужно реа- 
гировать. Куда идти? В какую сторону? Художник Лекарь движет- 
ся в сторону отказа от натури, предметното рисования. Как он зто 
делает? В общем виде так. Попав в прямоугольник изображения, 
объект обозначает себя цветом, все остальное уходит. Зто кон¬ 
цепция. Прочесть такую работу можно только с помощью назва¬ 
ния. Художник подписьшает работу Ветрена с вечностъю, но сам 
объект в ней практически отсутствует. Так он, с одной стороньц 
поднимается над натуральностью, с другой, создает сложности 
для восприятия, помогая преодолеть их с помощью названия. Зто 
критический момент, однако, зто и позиция. 

Вот такое название. Приморская долина. Каким образом, глядя 
на изображение, имеющее золотисто-охристьш колорит, можно 
определить, что зто долина и она приморская? В изображении от¬ 
сутствует необходимая мера узнавания. А что главное? Совершен- 
но субъективньш внбор художника, которьш названием направ- 
ляет зрителя, подсказмвает ему, как нужно смотреть. Зто прием 
рациональньш, предлагаемое изображение требует поясняющего 
и направляющего названия. Название абсолютно конкретно. Мм 
начинаем всматриваться. Действительно, можно узнать (вернее, 
догадаться), зто море, а то, что на переднем плане - берег. 

Концепция, как творческая идеология, перегружена предпо- 
ложениями, игрой воображения. Но что в самом изображении? 
Можно объяснить так: оно рассчитано на людей с развитьш ин- 
теллектом, которме способньц получив от художника импульс, 
сказать: вот, действительно, я вижу море, я вижу приморское про¬ 
странство, я вижу огромное небо... очевидно, зто раннее утро, еще 
до восхода солнца... Хотя нет (еще раз присмотревшись), судя по 
теплому колориту, зто скорее вечер, когда солнце село. Отблески 
теплого дня являют нам призрачное состояние... Мн говорим, ху¬ 
дожник нашел способ минимальньши средствами передать состо¬ 
яние в соответствии с уровнем своего настроения, видения. Что 
еще нужно? Нужна аудитория, которая зто примет. Аудитория 



принадлежит художнику, а он принадлежит ей, восприятие ста- 
новится уделом избраннмх. Художник создает для себя опреде- 
ленньш круг зрителей и устанавливает с ними контакт через свое 
творчество. Они принимают и возвращают ему сигнал. 

Иерусалимское кладбище. Отличается от приморской долини 
только цветом прямоугольника. Там золотисто охристьш, здесь 
серовато-беловато-розоватьш. Все остальное призрачно. Сказать 
что зто поззия? В поззии есть слово, и мм, идя за словом, пмта- 
емся воссоздать образ, котормй в зтом слове расслмшан. Здесь 
роль слова играет форма. Да, возможно, художник отталкивался 
от вида, скажем, иерусалимского кладбища, но в самом изобра- 
жении, добиваясь цельности формм, он оставляет только цвет. В 
зтом колорите может бьггь кладбище, поле битвм, вид с Монблана 
вниз сквозь туман. Налицо рациональность мьннления, управле¬ 
ние своим чувствованием. Чувствование скорее сентиментально, 
может бьггь, даже болезненно, но художник им управляет. Ищет 
рациональное начало. Знак. Таков Борис Лекарь. Он вне нашей 
критики, потому что художник самим фактом своего существова- 
ния приподнят, требует почтения. Он творит. А воспринимаем мм 
или нет — зто зависит от нашего уровня чувствования. Сам факт 
творчества, дает ему право. Качество? Оно (как бм зто сказать) в 
растворенном состоянии. В цельном виде оно значится в посмле 
названия. А в самом изображении главное — манера исполнения: 
насколько художник тянет акварель от светлого к темному, от хо- 
лодного к теплому, и какой колорит он закладьшает в свое про¬ 
странство. 

Так он подошел к концепции изображения почти ничего, ми¬ 
нимума, но с тем, чтобм изображение, как таковое, оставалось, 
сохраняя при зтом вмсокое качество цвета. А как оно относится 
к названию? Интересно? По своему, да. Кто-то скажет, что он вн- 
нимает из изображения слишком много. Но зто и есть рациональ¬ 
ность. Художник сознательно отбирает все, что могло бм вернуть 
его и зрителя к конкретному изображению. А то, что он сохраня- 
ет, узнается по названию. Вот оно. Иерусалимское кладбище. Кто 
будет в Иерусалиме, и пойдет на кладбище, он его увидит. И ху¬ 
дожник Лекарь его увидел и изобразил. И оставил свое рассудочно 
прочувственное отношение к зтому месту. Только за счет цвета. С 
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бельш, чуть лиловатьш. Зто игра, серьезная игра. Зто формальнме 
поиски художника, которьш не заботится особо об узнаваемости 
изображения. Задача другая, похожая на задачу математика, ко¬ 
торьш ушел со своими формулами далеко вперед, так далеко, что 
никто за ним не пойдет, не сможет. Но зтот, идущий наслаждает- 
ся созданием найденной формульп И ищет следующую. Она еще 
более измсканна и более проста, и еще дальше от возможности ее 
прочесть. Зто чувственно рациональное творчество. 

Есть виртуозная акварельная тонкость, сближенная и едно¬ 
временно растянутая тональность. С какой-нибудь светящейся 
сеточкой, сгущением и разрежением светового зффекта. Так и на- 
зьшается Композиция. Насчет вечности или мгновения?... вряд ли 
художнику трудно далось название. Понятия вечности, бесконеч- 
ности, мгновения лежат на поверхности, не одно, так другое, ведь 
вечность состоит из мгновений. Здесь мм начинаем блуждать, уга- 
дмвать, думать о том, чего нет, или что, вроде бьг, есть. Главное, 
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что может зто блуждание прояс- 
нить - задача, которую художник 
перед собой поставил, решение 
изобразительного пространства 
Акварель — его змоциональньш 
настрой. Некая призрачность 
Она присутствует во веех ра 
ботах, кроме тех, которме он 
писал с натури. Там призрач 
ность мешает видимой реаль 
ности и реальность побежда 
ет. Но когда он уходит от нее 
создав свой концептуальньш 
мир, призрачность стано 
вится главной, как тема, как 
собственная узнаваемая 
манера. Название предна¬ 
значено для зрителя, что- 
бн легче било смотреть. 

Название - способ обще¬ 
ния, и, вместе с тем, ис- 
пользование свойств че- 
ловеческого мьпнления. 

Как только художник 
обращается к опреде¬ 
ления™ темам или яв- 
лениям, он вьшужден 
о них что-то сказать, 
чтобн их можно било опознать. 

Зто естественньш процесс, обойти его невоз- 
можно, он есть в любой абстракции. Он может бнть спрятан, 
он может стать неузнаваемьш путем многократното удаления от 
объекта, но он есть. Зто человеческое свойство, от него некуда 
деться. Так и в работах художника Лекаря (кстати, хорошее до- 
казательство теории концептуализма): реализм из названия пере- 
текает в изображение, открнвая дорогу чувствованию, змоцио- 
нальному переживанию, воспоминанию. Что-то обязательно сра- 
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батнвает. Приморская долина... Кладбище... Вечность... В атом 
состоятельность подхода (концепции) Бориса Лекаря. Он нашел 
убеждающие средства, связавшие художественную форму и ее 
идею. Подскажите, что здесь первично... 

Вот серия с четкими рассечениями гори- 
зонта вертикалью. Художник (по 
образованию - ар- 
хитектор) подчер- 
кивает свой рацио- 
нализм, возвраща- 
ется к теме симме- 
трии. И, как чело- 
век научннй, зтими 
линиями показьшает. 
Есть симметрия. По¬ 
лучите сигнал... Сим¬ 
метрия в танце... Умно? 
Умно. Нужно? Решайте 
сами. Главное, ему зто 
нужно. Потому что зто 
Борис Лекарь. Он так 
рассуждает. 

Зто общая формула, 
она объединяет все. Он ри- 
сует портрети. Печальное 
сфуммато, печальная среда, 
зто его язьп-с. Он не воссозда- 
ет образ, он передает состоя- 
ние. Воспоминания о Ботти- 
челли. Или модель с Венерой. 
Знакомнй, узнаваемьш образ, 
но художник обозначает его 
призрач- но, создает цветовое и тоновое 

пространство, где изо- бражение не имеет источника 

освещения, а представлено как некий светящийся объект. Точно 
также он рисует портрети своих знакомнх. Реалистической ха¬ 
рактеристики образа там нет, потому что он концептуалист, для 
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него главное, не кто, а как. И он добивается результата, запоми- 
наемости, интереса к себе, создания собственной средьц собствен- 
ной аурн, сходной с аурой в его изображении. Можно сказать, он 
перенимает ауру у своих персонажей. 

Вот триптих с Иисусом. Крайний случай. Зрители сами вспом- 
нят про Христа, про Марию... Они знают сюжет, многие - не хуже 
самого художника. Но узнают ли они его здесь? Художнику важ¬ 
но, что знает он сам. Остальнме подтянутся. Он ничего зрителю 
не рассказнвает. Он дает поснл. А дальше смотрите сами. Он пе- 
редает свое состояние. Для него состояние призрачности главное, 
он его передает. И образ Христа является ему таким. Не картина, 
а образ, близкий по восприятию к каноническому изображению, 
к иконе. Но образ авторский, в состоянии неясности, неустойчи- 
вости, возведенной в ореол. Почему так? Он так рисует. Зто не 
только художническое дарование, зто собственньш характер. 
Впрочем, одного не бмвает без другого... 

Есть такое слово: мистика. Годится здесь для примерки, но 
только на первмй взгляд. Кажется, есть общее начало. Однако, у 
художника Бориса Лекаря гораздо больше рационального, чем 
мистики. Его мистика (оставим зто слово для дальнейшего упо¬ 
требления) декоративна за счет призрачности исполнения, за счет 
манерьк Зто не одно и тоже. Мистика предполагает явление об- 
разов иррациональньгх, невозможннх по сути, но иллюзорнмх 
вплоть до формального совпадения с реальностью. Тогда мм, от- 
чаявшись опознать непознаваемое, говорим: тут какая-то мисти¬ 
ка. А здесь исполненная технологически призрачность самого 
состояния изображения, пусть даже, по воле автора, погружен- 
ного в вечность или бездну (смотри названия работ), а дальше... 
особенности нашего восприятия. Кто-то видит мистику. Осталь- 
нме просто уважают и соглашаются. Не все слова соответствуют 
тому, что мм наблюдаем в изображении. Хоть слова знакомме. 
Мм пользуемся ими. Они неточньк И зта неточность создает ху- 
дожественньш образ. По крайней мере, способствует ему. Зто и 
есть зффект концепции, увидеть в изображении то, что хочет от 
зрителя художник. 

Что притягивает сильно и буквально магнетически — зто какая- 
то грусть. Она обозначает себя, возможно, против воли художни- 



ка. В название он вкладнвает серьезнне проблеми, а когда, не ду¬ 
мал о названии, возвращается к самому процессу творчества, ата 
призрачная грусть укрнвает все. В каком-то смнсде разгадка - се¬ 
рия про одиноких животннх. То, что в прямоугольнике изобра¬ 
жения остается призрачной средой, здесь в одиноких животннх 
как бн проступает и обозначает себя полностью. Само одинокое 
животное, как тема, ато признак грусти уже тем, что оно одиноко. 
Одинокий человек — ато все-таки человек. Одинокое животное — 
дважди одиноко, оно еще и брошено. И художник ведет ату се- 
рию, он в ней живет, ее повторяет. И переходя к посуде, которую 
он тоже любит рисовать, он передает ее так же. Зта посуда бесе- 
дует между собой. Ночнне разговори, беседи, шорохи, потаенное 
состояние, когда нет внешних воздействий, шума... Чайничек, ча- 
шечка. Минимализм — ато концепция, а призрачная печаль — ато 
состояние. Все вместе - Борис Лекари Он нашел свой образ. Он 
нашел свою позицию, вектор, можно сказать, свой голос. Сказать, 
голос слабнй — нет, сильннй — тоже не скажешь. Для концепции, 
в принципе, ато не главное, здесь другое измерение. Главное, он 
совершенно узнаваем и подключает нас к рассказу, к диалогу (кто 
из нас, зрителей на что способен). 

Самое откровенное — ато слоник. В каком-то смнсде, ато код 
самого автора. Среда внешне очень яркая. Красннй, оранжевнй, 
голубой. Но в ней действует слоник. Самое могучее животное. 
Самое сильное. Самое умное (кроме обезьянн, от которой ми все 
произошли). Слон. Ого! А ато слоник. Нечто, что должно и могло 
бнть большим, остается маленьким. И от атого беспомощннм и 
одиноким. Что он по сравнению с фруктами, рядом с которнми 
изображен? Слоник-мушка. Для зрителя, не желающего задумать- 
ся всерьез, ато очень мило, но если зацепить глубже — ато печаль. 
При самнх ярких красках. Слоник на фрукте хоботом до звездоч- 
ки достает. Что может бить более сентиментально-романтичннм и 
беспомощннм, когда, стоя на фрукте, слоник с размером с мушку, 
достает до звездочки? Состояние детской души, которой кажется, 
все, что она видит, можно достать рукой. Мультфильмовский пер¬ 
сонаж. Слоник хочет прнгать и радоваться, а у него полно огорче- 
ний. Хвостик зацепился, пчела укусила. То, что должно било бнть 
большим, остается маленьким. В своем бесконечном уменьшении: 



меньше банана, апельсина, два лимона — какой-то космический 
ужас. Два желтмх лимона и слоник между ними. Художник не за- 
думьшался, он ощущал зто в себе. Одно дело изобразить Христа, 
другое - зту зверушку. С Христом художник - философ. А здесь? 
Умиление слоником. Очень ранимая и очень трепетная душа. Она 
же и создала творческую харизму, по которой мм узнаем. Зто Бо¬ 
рис Лекарь. 

Художник ценен самим фактом своето существования. Своето 
творчества. Фокус в том, что подобрать масштаб для оценки кон- 
цептуалиста не удается. Что общего между Микельанджело и Бот- 
тичелли в сммсле манерм, видения мира? Ничего. Но в то же время 
они открмтм для сравнения, потому что они видят мир фигура¬ 
тивно и могут передать свое видение. Разнме по характеру твор¬ 
чества, они одинаковм по шкале сравнения. Но в концептуальном 
творчестве зтот фактор отпадает, потому что нет единой схемм 
узнавания. Остается только концепция. Каждмй на своем оди- 
ноком острове. Островов много, моря не хватает. Именно в зтом 
одиночестве купается современное искусство. Раньше об зтом не 
думали, художники бмли схожи по сути. А в новейшее время бмть 
непохожим — зто программа. Зто обдуманная, осознанная необ- 
ходимость, чтобм бмть узнаваеммм, вмделенньш из общего твор¬ 
ческото процесса. Буквально, любой ценой. Невероятнмх сканда- 
лов. Зкстравагантнмх и прочих поступков, придуманнмх историй. 
Раньше работало только качество изображения, сейчас работает 
все. 

Такой характер принимают рассуждения, если мм долго сто¬ 
им возле картини. Обсуждаем. Главное здесь - концепция под 
названием Борис Аекаръ. Кому-то нравится, кому-то нет. Зто не 
суть важно. Зто личное дело. Важно, что сам художник попадает 
в зону приятия или неприятия, в рьшке или вне его, потому что 
искусство без рмнка не существует. Оно только там. Для того, 
чтобм художник существовал, ему нужно есть, согревать тело. 
Зто он может получить только творчеством. И он должен найти 
в творчестве дверцу, за которой ему смогут оказать помощь. Если 
не смогут, он пропадет. Он предлагает себя и при зтом не очень 
кривит душой. Он предлагает себя в надежде, что его поймут. В 
надежде на то восприятие, на ту среду, которая его примет. Зто 



проблеми художника, больше ничьи. 
Найдет свою дверцу, приоткроет или 
распахнет, ворвется или протиснет- 
ся - он состоялся. А иначе, нет его. 
Борис Лекарь состоялся, он нашел 
свою среду. 

Впечатление таково, что худож¬ 
ник Борис Лекарь хотел остаться 
нераскрьггьш, хоть постоянно давал 
нам подсказки. Пока он не влился в 
концептуализм, не стал его частью, 
он сохранял возможность остаться 
просто художником, Но обнкновен- 
ность его не устраивала, его интел- 
лект преодолевал граници обнден- 
ности. Он искал. Как в таком при- 
зрачном пространстве искать? Как 
тут можно найти? Значит, у него 
били серьезнне амбиции. И твор- 
ческое мужество. То, с чем он стол- 
кнулся, оказалось большим, чем он 
смог преодолеть. Даже при том успе- 
хе, которьш он имел. Зто не только 
устройство психики. Там само со- 
бой. Конфликт - зто не только бо- 
лезнь. Болезнью назнвает ее обнва- 
тель. Так легче объяснить поведение, 
поступок. И наука стоит на зтой сре- 
динной позиции. Так удобнее. Так в 
учебнике можно описать. 

Творческая натура, как правило, 
избнточна. Многие зтого свойства 
вообще не испнтнвают (и неплохо 
при атом живут), а есть художни- 



ки, которме борются, страдают всерьез и не могут побороть. Не 


могут преодолеть шторм и найти тихую гавань. Они не для зтого 


созданн. Искусство вечно.... Душевное состояние Бориса Лекаря 
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— художника-концептуалиста читается гораздо лучше, чем если 
бн он писал с натури и любовался визуальной картиной. Зто за- 
девает, волнует зрителя. Зто зрителю передается. И в зтом тоже 
причина творческото успеха. В душевном смятении художника. 

Альбом лучше и полнее, чем зкспозиция, внстраивает и под- 
сказнвает нужную схему восприятия. Художник сам готовил зтот 
альбом, он расставлял работи так, как било для него важно. Сам 
оценивал свое творчество. Ему хотелось виглядеть, как концепту- 
алист, а натурализм, видимо, казался ему менее привлекательннм. 
Его реалистические работи лишени призрачности, они понятни, 
узнаваемн и змоциональнн. Они цветнне, хоть с самото начала 
он не любит пестроти (последующая монохромность песков и пу- 
стннь зто подтверждает). Но здесь — в натурной живописи — мо- 
жет бнть не только Лекарь, а кто-то еще из русских живописцев 
(и не только русских), А в концепции — тут только Лекарь. Зто 
нормально для художника, которнй сначала просто себе рису- 
ет, и рисует с удовольствием, а когда у него рождается желание 
двинуться дальше, вопрос приобретает характер сугубо личннй, 
творческий. Вопрос самореализации, преодоления самото себя. 
Куда идти, в какую сторону? Где искать? Если бн било только то, 
с чето он начал, ми би сказали, зто Лекарь, и имя ему легион (смо- 
три историю русской натурной живописи конца девятнадцатого, 
начала двадцатого века). А так, как состоялось, зто художник в 
единственном числе. Зто явление. 



Размишления о природе явлений на 
виставке Борис а Лекаря ( Селим Ялкут) 


1Л оо\л*оо ЪкЛлА. — \л,рО<ра&сА\А , состоящая исклю- 
чительно из игрн елов и причуд воображения. Легко описьшать 
размерн картини, ее технику, или что там виднеется на заднем 
плане. Но главннй вопрос остается. Как вписать содержимое в 
более маештабннй контекст, озвучить от имени автора личност- 
ное начало работи, объяснить или хотя би пофантазировать на 
тему, что именно художник хотел сказать. Сейчас каждое явле¬ 
ние имеет столько смислов, сколько брошенннх на него взгля- 
дов, а реальность дается в очень неясннх ощущениях, как в по- 
слеобеденном сне на полннй желудок. 

Постмодернизм упростил условия игри. Никому не нужно 
ничего доказнвать. Даже те, кто не говорит по-вьетнамски и не 
ест риса, хотят делать ням-ням. Зто медицинский факт. Люди за- 
нятн. Но некоторне трудятся не только позтому. Таким трудно 
угодить, хоть им как раз немного нужно. Им главное, сказать не- 
что от собственного имени, успеть внсказаться. Если нужен при¬ 
мер, пожалуйста. Борис Лекарь - человек, скажем для начала, 
запоминающийся. 

Запоминающийся узнаванием. Узнаванием настолько, что мо- 
жет служить неким средством измерения, когда кажутся совер- 
шенно естественннми слова: «смотрите, прямо, как у Пикассо» 
или «шея, как у Модильяни». Кажднй из таких примеров открм- 
вает какую-то сторону процесса. Отсюда внрастает главнейшее 
свойство узнавания — его неповторимость, особость, пример для 
подражания. 

Позт обронил: «Не сравнивай, живущий не сравним». Там, где 
прибегаешь к поззии, следует использовать ее язнк. Поззия — в 
слове или изображении — явление сложное, а потому хрупкое. С 
окончательннм внводом лучше не спешить, но и без сравнения 
не обойтись. Чем притягательно искусство для нас - простих 
смертннх? Сопереживанием, неравнодушием. Сравнением свое- 



го мира с миром художника, степенью приближения к тому, что 
мь 1 видим, сльнним, ощущаем. Сопереживание делает творцами 
веех желающих, жаждущих приобщения. 

Конечно, приятно писать о хорошем человеке хорошо. Зто как 
бь 1 отдельное удовольствие. Внутри что-то отпускает и потом 
долго не возвращается. Но не в человеке дело. А дело в свойствах, 
вернее, в особом свойстве — в новизне взгляда художника на мир, 
которнй, вроде бм, открит каждому. Мир ясен до очевидности, 
но довести зту очевидность до общего сведения доступно очень 
немногим. Сделать свое видение достоянием общего зрения. Рас- 
крьггь глаза. Рассльпнать «шум времени». Для внеокого сравне¬ 
ния нужен зталон, он указьшает на нечто, еще не увиденное и не 
рассльннанное, и делает его общим достоянием. Утверждает для 
общей пользн. Убеждает, потому что публику, любую — интел- 
лигентную и не очень, нужно к себе приручить. Но где отнекать 
слова? Где найти красное, чтобн раздразнить и пробудить чув¬ 
ство? Ситото человека трудно удивить, а голодннй не станет слу- 
шать. В зтом сложность подхода, отнекать для себя зрителя. С 
нашим буфетом не очень разгонишься, остается рассчитьшать на 
качество самого предмета искусства. 

Только йоги по-настоящему здоровн и морально устойчиви, 
до тех пор, пока не вздумают поднять руку на комара. Но в краях, 
откуда родом Борис Лекарь, комаров столько, что убийство при- 
нимает характер геноцида, без всякой надежди на достижение 
конечного результата. Именно тут учатся терпимости и всепро- 
щению. Свидетельство тому — ранние акварели художника. Они 
сделанн как раз в тех местах. Основное в акварели — мотив. При 
достижении определенной техники (о дилетантах ми не говорим) 
главннм оказнвается просветленное состояние художника, пи- 
шущего акварели Отсюда внбор объекта изображения, мотив, 
камертон, настраивающий душу в унисон, в лад с окружающим 
миром. И неважно, каков зтот внбор. Городской пейзаж, вер- 
хушки церквей, или, вернее всего, состояние природи как тако- 
вое - утро, туман, весенний разлив... В западной культуре аква- 
рель — всего лишь путь к живописи, ее пробнне шаги, но никак 
не самодостаточное воплощение, способное исчерпать тему. За¬ 
паднал поззия (а акварель - именно поззия) перенаенщена змо- 



циями, страстями, агрессией, возвеличиванием человека в ущерб 
всему остальному. Присутствие человека ощущается буквально 
на каждом шагу. Стирку белья на фоне античньгх развалин - вот 
то, что западньш художник может противопоставить ходу вре- 
мени. Совсем другое — Восток. Душа акварели лежит именно там, 
она рождается в созерцании таинственньгх, почти мистических 
свойств явлений и объектов природи, их перетекания и раство- 
рения друг в друге. Что объединяет их между собой - природу, 
человека и Бога? Свет. Его сгущения и разрежения, заполняющие 
пространство. Посредством человека Свет объединяет живущее 
с неживьш, умершее с еще не рожденньш, реальность и иллюзию. 
Царство света - пустиня. Мираж. За зтим сюда идут, вернее, уда- 
ляются 6 пустиню, блуждают в ней, потому что пустиня имеет 
свое особое свойство. Она просветляет. 

А теперь вернемся к Борису Лекарю, хоть ми от него и не ухо- 
дили. Зто он удалился от нас с зтюдником, неудивительно, что 
просветление приняло характер живописи. Она похожа на би- 
блейские псалми. По существу зто одно ощущение — первоот- 
крнвателя, переданное разньши средствами - словом и красками. 
Слово било раньше, с него все начиналось. Но краска наводит на 
резкость, и тем завершает процесс творения. Если би Бог решил 
оставить мир двухцветннм, он не пустил би в него художника. А 
заодно заменил звук надписью, как в немом кино. Но Он так не 
поступил, и бил прав, если наше одобрение имеет здесь какое-то 
значение. Звуки и краски пришли в мир одновременно. Худож¬ 
ник берется уточнить детали и его усердие (тут зто слово умест- 
нее, чем вдохновение) не кажется чрезмерньш. 

Живопись Бориса Лекаря есть извлечение знергии света. Как 
ни смотреть, но зто факт, или нужно брать справку у глазного 
врача. Знергия, излучаемая объектами изображения, делает их 
одушевленньши. В зтом основная творческая задача художника. 
Не говоря уже об знергии человеческих лиц, одушевленннх изна- 
чально, но подчеркнутнх средствами художества так, что знер¬ 
гия света достигает материальной сили природних явлений. Свет 
бьшает разньш. Борис Лекарь - художник лунного, призрачното 
света. Таково серебристо-молочное сияние его портретов (у пер- 
сонажей хочется проверить кровь на гемоглобин) — свечение глаз, 



лица, аура, обозначающая зфирную природу объекта изображе¬ 
ния. Трудно представить, как работает подсознание, то ли произ- 
вольньши толчками, напоминающими волнение земннх недр, то 
ли блужданием в таинственннх лабиринтах, ведущих в мрачнне 
глубинн. И никогда к свету. У Бориса Лекаря наоборот. Нельзя 
все понимать буквально. Можно заставить светиться кого угод¬ 
но, даже собаку Баскервилей. В зпоху гражданских свобод пу¬ 
блика сама должна уметь отличать художество от хулиганства, и 
ее внбор в пользу Бориса Лекаря не случаен. Художнику удается 
удержать змоции в рамках душевното волнения, но разве одного 
душевното волнения недостаточно? Такова природа художества, 
его движущая сила. Постоянное хождение по краю (краю ночи - 
как точно сказано), отделяющему свет от тьмм. 

Удивительно, постоянно зкспериментируя Борис Лекарь оста- 
ется сугубо традиционньш художником. Он даже архаичен и на¬ 
зидателен, пнтаясь извлечь из освоенного им жанра дополни- 
тельнне возможности. Тут он моралист, пьггающийся придать 
своим персонажам ореол святости. Сияние, нимб вокруг голови 
заставляют задуматься. На основании его портретов можно за- 
письшать в святци и проводить канонизацию, их можно брать на- 
прокат для Крестного хода. В зтих портретах нет ни зллина, ни 
иудея, только свойства самой натури. 

Даже самнй отъявленннй материалист не может обойтись 
без слова душа. Что он под зтим понимается - неясно для него 
самого, но слово зто есть. Как не крути, а без него не обойтись. 
Можно назвать зто свойство знергией души. Оно постоянно, как 
природное явление, - если не одно, так другое. Вопрос в том, 
что с ним делать, на что употребить. На добрне дела - зто точ¬ 
но. Можно самостоятельно, можно через церковь или синагогу. 
Но есть редкое свойство. Преобразовать зту знергию в нечто со- 
вершенно особенное. Борису Лекарю зто дано. Он даже (как би 
зто внразиться помягче) злоупотребляет своим даром, наделяя 
им предмети неодушевленнне. И тогда ви видите, что посуда но- 
чью начинает разговаривать между собой. Ви берете художника 
на подозрение. Ви видите в нем мистификатора. Ви сравнивайте 
его с собой. Позвольте насторожиться - говорите ви. Нет, тако- 
го бнть не может... 



А у художника Лекаря может. Фокус (если обратить в шут- 
ку) Бориса Лекаря в том, что ему удаются размишления о при- 
роде вещей. Не просто увидеть и разглядеть, не просто передать, 
а придать вещам и явлениям новое свойство, которое ми за ними 
не замечали. Не подозревали. Зто свойство - есть присутствие 
в природе (помимо злементов, известннх из периодической си¬ 
стеми Менделеева) некоего начала, которое составляет общую 
основу всего живущего, стоящего, лежащего, плнвущего среди 
лилий и кувшинок или скритото за облаками. В каждом и во веем 
сразу заключени зти таинственнне частици. Их нужно пере¬ 
дать. Зачем? Подозреваем, зтого не знает и сам художник. Как 
отшельник, обосновавшийся в пустнне (опять зта пустиня!), он 
ищет ответ на еще не заданннй вопрос. И вопроса, собственно 
говоря, нет, есть всего лишь попнтка извлечения емнела из не- 
определенности. Иногда разгадку назнвают Божьим промне- 
лом, но лучше над зтим не задумнваться. Не давать определений. 
Нужно просто почувствовать. Попробовать передать. Найти 
средства. Но легко говорить... Позовите Лекаря (так странннм 
образом оправднвает себя фамилия художника). Если Израиль 
вдруг захочет взглянуть на себя в зеркало, то оно всегда под ру- 
кой. Акварели Бориса Лекаря. Подчеркнем. Не географический, 
государственннй, а именно духовний Израиль - общее наследие, 
мощи Киево-Печерской лаври... 

А теперь для сравнения попробуем вставить Бориса Лека¬ 
ря в Историю Искусств. Представим лучшее, на что может от- 
кликнуться воображение - уходящую вглубь анфиладу комнат. 
Женщина зкскурсовод во главе поспешающей нам навстречу не- 
большой толпн, заводит в большой светлнй зал, ждет, пока все 
подтянутся (в составе группн всегда есть люди, занятие самими 
собой и друг другом). Подождет, пока все подойдут и объявит. 
А теперь ми с вами в зале Бориса Лекаря. И обведет движением 
руки стени. Сравните с тем, что ви уже видели, сравните с залом 
Гойи, Веласкеза, импрессионистов, Пикассо. (Минута почтитель- 
ного молчания.) Ви скажете, не похоже, и я говорю — не похоже. 
А почему должно бнть похоже? Давайте, я спрошу по-другому. 
И ви поймете, в чем вопрос. Насколько то, что ви видите, по- 
зволяет по-новому увидеть мир? Пусть слегка (или побольше — 





кому как), пусть по крупице, но обостряет ли увиденное зрение, 
заставляет сосредоточиться и задуматься над зтим увиденньш? 
Ведь зрение улучшают по-разному. Окулист - очками, каждому 
нуждающемуся. Художник - красками, сразу веем желающим. И 
тоже нуждающимея. Есть такой специальнмй язмк, метаязик , 
которьш придуман для специалистов. Чтобм они лучше понима- 
ли друг друга, не оглядмваясь на веех остальньгх. Иначе, какие 
они специалисти? Но ведь художник пишет не для специалистов. 
А для кого? Правильно, он пишет для себя, потому что таково 
его редкое свойство, свойство творца. Ну, а дальше? Без нас, без 
публики ему не обойтись. Нужен зритель, соучастник. Общество 
нуждается в том, чтобм тот, кто видит лучше, сумел передать свое 
ощущение, свой опмт остальньш. Пока мм толпимея и возбуж- 
денно спрашиваем друг у друга: — Ну что там? Что там видно? 
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ства не боюсь, могу жить одна. Позтому для меня странно сочув- 
ствие в одиночестве, которое я сейчас часто сльпну. Главное для 
меня, нет Бори. Зто единственное, и все сразу... В атом моя про¬ 
блема, справиться с зтим очень тяжело. 

Я хорошо помню: подруга сказала, вот, приехал художник из 
Киева, давай, сходим, познакомимся, посмотрим. Он нас пригла¬ 
сил, но когда пришло время идти, подруга оказалась занята. И я 
пошла одна. Боря жил тогда с мамой Татьяной Самойловной, бь1л 
в угнетенном состоянии, можно вообразить, как зто бьтло, мм си- 


дели под стенами в разнмх концах комнатм, смотрели друг на дру¬ 
га и молчали. Или он что-то спрашивал и сам же отвечал с таким 









обреченньш видом, что станови- 
лось ясно. Сплошной мрак и ни- 
чего больше. Я успокаивала, все 
будет хорошо, но, честно говоря, 
как зто хорошо, представлялось 
с трудом. Мь1 ничего не пили, ни 
чая, ни кофе, просто сидели, я 
мьюленно ругала себя и подругу, 
и... уже не знала, как отсюда вм- 
браться. Наконец, Боря, переси- 
лил себя и предложил: Давайте, 
я покажу свои картинки.. И стал 
показьшать свои киевские рабо- 
ть1. Зто, конечно, все изменило. 
Било так непохоже на того мрач¬ 
ното, покинутого человека, кото- 
рьш оказался в тот день передо 
мной... 

С зтого началось наше знакомство. Трудно охватить сразу все, 
позтому начну с главното. Боря бшл совершенно законченньш иде¬ 
алист, буквально — не от мира сего. Он во веем искал справедли- 
вость, зто бмло для него главньш — Справедливо или нет — его оце- 
ночньш критерий, можете себе представить, каково с ним в Израи- 
ле, где все спорят друг с другом до хрипотьк Боря изучал историю 
Израиля, процеживая каждьш факт через свое понимание спра- 
ведливости. Если судить историю с позиций морали, то, конечно, 
есть к чему придраться в судьбе любого народа. Боря утверждал, 
что его профессия архитектора, научная степень позволяют оце- 
нивать факти беспристрастно, без лишних змоций. Зто так, но 
все равно, решает характер, убеждения. У нас они бьши левме, у 
меня менее, у Бори больше. Он сочувствовал палестинцам. При- 
том, что Борина жизнь сложилась здесь вполне удачно. По бьггу, 
по творчеству, его мнение об искусстве имело вее. Казалось, бмли 
все основания для нерассуждающего патриотизма. Сколько у нас 
бшло споров, сам Боря их и провоцировал. Большинство приехав- 
ших тут же становились безоговорочньши израильскими патрио- 
тами, добавьте к зтому советское воспитание, и можете предста- 
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вить, что получится. Люди с тоталитарньш мьиплением, они тут 
же становятся правьши и не признают компромиссов. Спорили 
отчаянно. И сам Израиль к зтому располагал. И таким, как я его 
застала, и позже, уже при Боре, и сейчас.... 

Мь 1 с сьшом приехали в Израиль первого ноября 1971 года, мож- 
но сказать, одними из первмх. В Риге я участвовала в сионистском 
движении, в тюрьме не сидела, но что-то делала, ездила в Потьму 
на свидания с политзаключенньши. Для меня зто било естествен- 
ньш поведением, но здесь, в Израиле к зтому отнеслись иначе. Ста- 
ли приглашать, просить рассказать, что там у нас в Союзе, тут же 
прислали за мной машину с приглашением, посетить один из кибу- 
цев на севере страньь Представяте, седьмого ноября мм с сьшом 
оказались в зтом кибуце. Возле входа там бмла большая площадь 
для собраний. Мне сказали, каждьш год в зтот день на площади ви- 
вешивают краснме флаги, и люди собираются, отмечать праздник. 
Сейчас зтого делать не стали, не знали, как я, гостья, к зтому отне- 
сусь. Вот такой зто бмл кибуц, еще со времен Британското мандата, 
когда зти люди с оружием в руках отстояли независимость. Сотни 
людей и среди них многие — левмх взглядов, можно сказать, левой 
идеологии, потому что там бмли и депутатм кнессета и министри. 
Тогда бмло время левого правительства Голдм Меир. И все зти де¬ 
путати и министри мили за собой посуду в общей столовой, и дела- 
ли общую работу. Зто били абсолютнне идеалисти, честнне люди, 
бессеребрянники. Я туда приезжала много раз. Зти люди, там в ки¬ 
буце били очень похожи на Борю. Он бил такой же, как они, левак. 
Бескорнстннй, принципиальннй человек, которому нужна истина, 
правда. С зтим он жил. А меня он постоянно просил рассказать о 
жизни в Иерусалиме, его очень интересовал мой образ Израиля, 
ведь я приехала в страну почти на двадцать лет раньше. 

Вне периодов депрессии зто бил удивительно живой человек, 
вндумщик. Я об зтом часто вспоминаю. И вндумки били такие, 
что нужно суметь понять. Однаждм на встречу Нового Года он 
явился в костюме голого короля. Там, где нужно, на месте плавок 
висела вивеска «Голнй король», на голове сидела корона, и боль- 
ше ничего. Я отношусь спокойно к такому раздеванию-одеванию 
(а как би иначе зто могло бнть?), но дами укрнлись на балконе, на 
многих зто произвело сильное впечатление. А к Грише Медвецко- 





му он явился на завтрак в костюме и бабочке, зто бмло буквально 
по приезде в Израиль. Гриша снял для них квартиру и пригласил 
на завтрак... Для Израиля все зто бьио совершенно нехарактер- 
но... Боря очень любил всякие неожиданности, он по своей сути 
бмл, как бьц карнавальньш человек — веселья и грусти. В нем зто 
уживалось. Конечно, для него самого зто не главное, но зто то, 
что очень помогает жить окружающим... 

Мь 1 начали встречаться. Он понравился моей маме. Вообще, он 
очень трогательно заботился о стариках. Мама с отцом приехали 
спустя год после меня. Матильда и Маркус — их имена. Мама полу¬ 
чила образование в Женеве. Она бмла главньш технологом на фа- 
брике «Дзинтарс» - знаменитой на весь Союз фабрике Рижской 
косметики. Отец получил инженерное образование в Бельгии. Еще 
до войнм в Риге они бмли тружениками, красивьши, уверенньши 
в себе людьми. Отец нас буквально спас, внхватив из города, на 
улицах уже стреляли, ждали немцев. Я с мамой отправились в зва- 
куацию, а отец - на фронт. Воевал в разведке, имел боевме ордена. 
Он бьц конечно, погиб. Сам он так считал. Но его взяли в СМЕРШ 
переводчиком, он знал немецкий язьш как родной. Начальником у 
него бмл один из видньгх латьпнских стрелков по фамилии Гейде 
— фанатичнмй коммунист. После войнм мм жили с ним в одной 
коммунальной квартире, несмотря на то, что он занимал важную 
партийную должность. Но аскетизм бмл у зтих людей в крови. С 
нами он в меру боролся как с пережитками капитализма, но от¬ 
ношения оставались человеческими. Жена, а потом вдова Гейде 
служила в КГБ машинисткой, и втайне предупредила меня, что у 
нее установленм прослушки. Зто когда я стала активно занимать- 
ся сионистской деятельностью. И еще... Когда Маркус в 1944 году 
вернулся в Ригу вместе с передовьши частями Красной Армии, в 
живмх там оставалось 130 евреев, из 120 тмсяч живших до войнм. 
Вся наша семья погибла, наша бмвшая домработница Кази, поль- 
ка по национальности передала маме кольцо ее сестрм Рут. Кази 
пришла к коменданту гетто, просила отдать ей дочь Рут Стеллу. 
Комендант пообещал отдать взамен десяти других детей, котормх 
она сама может вмбрать... для уничтожения... Мама носила зто 
кольцо до самой смерти, не снимая, теперь ношу я. Мне кажется — 
и зто постоянное ощущение, что я живу за себя и за Стеллу. Она 
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бмла моей ровестницей. 

Родители приехали в Израиль спустя год после меня, папа умер 
в восемьдесят втором, а мама бмла жива еще при Боре, умерла в 
девяносто пятом. У нас бмли замечательнме ужиньп Борина мама 
Татьяна Самойловна, ее сестра из Харькова Катя, моя мама - три 
трогательнме старушки, Боря назмвал их “группой захвата”, и мм 
с Борей. 

Каждмй год в конце февраля у нас отмечался день рождения 
Моцарта. Играла музмка Моцарта, горели свечи, стоял портрет 
Моцарта Бориной работм. Немецкие конфетм с портретом Мо¬ 
царта, ликер Моцарт. И каждмй год собиралось немало разнмх 
людей. Однаждм бмл режиссер Юрий Любимов с женой Катей и 
смном. В середине вечера Катя съездила домой, а когда вернулась, 
принесла маме огромнмй букет цветов. Зто бмло так замечатель- 
но... последний мамин праздник... и зти цветм. Так у меня в памя- 
ти и сохранилось. 

Боря приехал в 1990 году, К тому времени я бмла, что назмвает- 
ся, «старой израильтянкой», работала в Сохнуте, организации по 
делам змигрантов - последние одиннадцать лет до ухода на пен- 
сию. Йерусалим и весь Израиль за зти годм очень изменились. Я 
хорошо помню свои первме впечатления. Несколько лет я пред- 
ставить себе не могла, что живу в Иерусалиме. Вот так просто вм- 
хожу на иерусалимскую улицу, иду на базар или в магазин, дмшу, 
живу. Зто бмло чудом, я не могла поверить! Я знаю, такое чувство 
появляется у многих. Кажется невероятнмм, мечта ставшая явью. 
Йерусалим остается мистическим городом, не только для евреев, 
но для евреев в первую очередь. 

Со временем человек привмкает, и я привмкла. Но все равно 
ощущение города сохраняется как бм отделяно от веех прочих 
ощущений и впечатлений. Мм меняемея, и оно меняется, я бм 
назвала зто настроением самого города. Сейчас зто настроение 
кажется более напряженнмм, тревожнмм. Странно? Но мне так 
представляется. Однако, главное, - то, что вне времени, остает¬ 
ся. Есть такой Иерусалимский синдром. Зто не обмвательское 
название, а термин. Загляните в медицинскую литературу, вм его 
там найдете. Люди от зтого синдрома лечатся, в психиатрической 
больнице Иерусалима есть специальное отделение. Обмчно, зто 






религиознне люди, неважно какой конфессии, евреи, христиа- 
не, христиане даже больше. Возникает шок от пребивания в Ие- 
русалиме: христианин воображает, что он — Иисус, еврей, что 
он - Мессия. Зти люди ведут себя абсолютно неадекватно, могут 
раздеться прямо на улице, встать на перекрестке, среди машин и 

лъг 


ф 


начать вещать. Я сама видела таких проповедников. Мусульман 
меньше, хотя и они встречаются. В их духовной столице — Мекке, 
говорят, то же самое. Сказмвается привязка к месту, склонность к 
мистике. Когда в восемьдесят пятом году родилась моя внучка, ее 
мама сказала мне в роддоме: - И она родилась в Иерусалиме!.. Ка- 
залось бм, обь 1 чнь 1 е слова, но нужно бшло сльпнать, как они бьгли 
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сказанм. Зта фраза мне понятна. 

Мь 1 с сьшом тогда цельши днями бродили по Иерусалиму. Ста- 
рьш город казался нам, европейцам, чрезвмчайно зкзотическим. 
Когда мь 1 приехали, начиналась зима, в тот год очень снежная. Со- 
временной канализации не бнло. Все, что таяло, текло по каким- 
то дорогам и ложбинам прямо под ногами и имело соответствую- 
щий запах. Ясно, никто атим никак не озадачивался. Крики, чад, 
кальянм, в общем, Восток. Все бь 1 ло открито, не так, как сейчас. 
Гило — новьш район, где мм потом жили, находится в нескольких 
километрах от Бейт-Лехема, Вифлеема. Тогда мм ходили совер- 
шенно беспрепятственно, в Вифлееме бмл базар, сравнительно де- 
шевме христианские продуктовме магазини. Зто било одно целое 
с городом, не бмло никаких ммслей об опасности. Она, конечно, 
могла бь 1 ть, но в жизни ато ничего не меняло. В отличие от нмнеш- 
него. 

С Борей бмло то же самое. Зто били последние годьг, когда еще 
можно бмло сравнительно свободно передвигаться. Они с Гришей 
Медвецким гуляли, и Гриша показмвал ему сверху Вифлеем. Боря 
бмл поражен. Кажется, времени нет, а есть всего лишь несколько 
шагов в пространстве, и в нем вместилась вся человеческая исто¬ 
рия. И ато так просто, прямо внизу. Стоишь над Вифлеемом и рас- 
сматриваешь. Зто действует очень сильно... 

Нравм бмли очень простме. Спустя два дня после приезда ро- 
дителей, я получила приглашение от Голдм Меир. Встреча в за- 
щиту узников Сиона. — О, сказали мне, приходите с родителями. 
И я пришла. Папа поцеловал руку Голде Меир. - На каких язмках 
вм говорите?.. — Французском, немецком... — О, мой смн (или дочь, 
не помню уже) тоже говорит по французски... Посадила с нами за 
столик. Зто бмло очень по семейному. 

Мой отец до войнм бмл в рижском Бейтаре — еврейской сио- 
нистской организации вместе с Ицхаком Шамиром будущим пре- 
мьер министром Израиля. Отец запросто пришел в кнессет. Шамир 
тогда бмл простмм министром, они встретились по приятельски. 

Или такой пример, сейчас даже не верится. Совсем другие вре¬ 
мена. Однаждм, когда мой смн бмл уже в армии, я бмла на какой- 
то встрече у Менахима Бегина, он бмл главой правительства. Мм 
сидели в большой комнате на стульях вдоль стен. Шел разговор. 



Встреча, глава правительства, люди ведут себя тихо, спокойно. 
Вдруг какой-то шум, входит мой сьш в армейской форме, тянет за 
собой свой автомат. Растрепанннй, грязннй, запнленннй. — Алик, 
как ть 1 сюда попал?.. Оказнвается, он приехал в отпуск со служ¬ 
би, из Синая. — Мама я забил ключи от квартири, узнал, что ти 

здесь. Дай свои... 
С зтим от пришел. 
Можете себе пред- 
ставить, его про- 
пустили в кабинет 
премьера с авто- 
матом. Тогда било 
так. Ото факт. Ни¬ 
кого зто не смути¬ 
ло. Я отдала клю- 


нереально в наше 
время. А тогда так 
било. 

Родители легко вписались в местную действительность, би¬ 
стро освоили иврит, повидимому, знание других язнков помогло. 
Били разнне общества ветеранов, большая община марокканских 
евреев и вообще виходцев из Северной Африки, там говорили по 
французски. Общения хватало, они не скучали. Как-то отец мне 
рассказивает: 

— Знаешь, я шел по улице и встретил одного еврея... 

- Папа, как будто здесь можно встретить кого-то еще... 

Он даже как-то удивился. - Ну, знаешь... Мало ли кого... 

Израиль удивительно красивая страна, очень разнообразная 
по ландшафтам, климату, бнту. А когда я оказалась первнй раз 
на Мертвом море, со мной тоже чуть не случился зтот синдром. Я 
вдруг почувствовала себя на другой планете, неважно где, просто 


чи, и он удалился. 
Сейчас правитель- 
ственннй квартал 
перекрнт, на ма- 
шине нельзя зае- 
хать. Абсолютно 
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не на земле. Я не могла придти в себя от зтого пейзажа. Зто, если о 
природе... И, конечно, бь 1 Л культурнмй шок. Приезжая из Союза, 
мм думали, что попадаем на свободу. Зто так, но мм думали, что 
попадаем на Запад. Вот тут мм сильно ошибались. Запада здесь 
тогда не бмло и в помине, исключая, может бмть, центр Тель- 
Авива. Набережная вмстроена сейчас, все зти вмсотнме гостини- 
цм, благоустройство, а тогда - трудно теперь представить - разва¬ 
лини, маленькие домишки. То же бмло и в Иерусалиме. Мельница 
Монте-Фиоре, сейчас зто престижнейший дорогой район, раньше 
там бмли сплошнме руинм, ни одного целого дома. Покупали аб¬ 
солютно за бесценок, строить там бмло дорого. Специфика ме¬ 
ста сказмвалась - разруха после шестидневной войнм, приезжали 
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беднме люди из Йемена, или откуда-то еще, селились просто так. 
Убогие, разбитме хибарм, ничего похожего на то, что сейчас, мел- 
кие лавчонки. Били две торговме сети, мм их еще застали. Одна 

- для семей военнмх, которме отоваривались по талонам, другая 

- торговая сеть Машбир для веех. Одевались и покупали еду в са- 
ммх простмх магазинчиках, еда бмла очень примитивной. Чето не 
бмло - очередей. Для меня зто бмло очень важно. Я всегда сквозь 
окно заглядьшала, если люди бмли, я не заходила. Зто первое, на 
что я смотрю, стоять в очереди для меня невьтосимо. 

Первме годм я постоянно ездила в автобусе, испмтмвая стран- 
ное ощущение: все вокруг говорят на иврите. Зто бмло так необмч- 
но, говорят на язмке, которого, вроде бм, нет. И вот он у меня в 
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ушах. Зато сами автобуси, зто нужно било видеть, я уже не гово- 
рю, находиться внутри. Зто било нечто, техника времен Британ¬ 
ското мендата. Я привнкла, что троллейбусн в Риге переполнени, 

но когда я села в иеру- 
салимский автобус, тут 
я поняла,что зто такое. 
На поворотах, все пада- 
ют, валятся друг на дру¬ 
га, все скрипит, скреже- 
щет, кажется вот-вот 
развалится или пере- 
вернется, и уже почти 
все равно, что будет, 
так зто невьшосимо, тут 
же курят, щелкают се- 
мечки, бросают мусор. 
Как они гудели, как все 
кричали. Как нас кача¬ 
ло. Что-то невероятное. 
Курили все. Духота, 
дьпнать нечем, изра- 
ильское лето. Сидений 
не видно, одни голови, 
ноги клали на плечи, на 
спину. Потом зто про- 
шло. Но зто било. Так 
же, как и в кинотеатрах, 
там тоже орали, там 
пили, там ели... 

Но само израильское 
общество било теплнм. 
Помню, началась война 
Судного дня, а у меня 
син болен. Високая температура, какая-то сьшь. Я в отчаянии, ви- 
бежала купить что-то, мечусь, хлеба нет, мирная жизнь кончилась. 
У меня бил, видно, очень удрученннй вид. Остановила какая-то 
дама. — Что с вами?... — Очень болен син, високая температура... 









- Не беспокойтесь, только скажите свой адрес... Через два часа 
пришел врач, поставил диагноз. Корь. Лечения не нужно, лежать 
в темноте. 

Я бмла одна, у меня бшло плохо с работой. Я никогда не умела 
устроиться, хваталась за все, что подворачивалось. Мне говори¬ 
ли, зачем ть 1 рвешься, тм же можешь получать по безработице... 
Но мне не хотелось, как зто я... по безработице. До войнь 1 Судно- 
го дня я работала в проектной конторе, которая на горе Скопус 
строила центр с котельной. Я — инженер-теплотехник, но здесь 
такого нет, здесь делают все сразу - и тепло, и холод. Назмвается 

- гражданский инженер. Я бмстро вмучилась. Как раз стали стро- 
ить университет на Скопусе. Но когда началась война, разразился 
невероятньш кризис. Инфляция — семьсот процентов в год. Кон- 
тора закрнлась. Прекратилась всякое строительство, я осталась 
без работьк Но (не все так плохо) и вьшграла крупно. Когда я бра¬ 
ла ссуду на квартиру, ее еще не привязьшали к индексу цен. Зто 
били последние такие ссудьц потом, конечно, стали привязмвать, 
а тут поползли зти сотни процентов, и за две месячнне зарплатм я 
получила квартиру. Невероятно. 

Вот только нигде не могла устроиться на работу. И я пошла на 
склад продуктов в гостинице. Наступили самме чернме дни за со- 
рок лет моей израильской жизни. Склад - скопище людей ниже 
всякого дна. Наркотики, наглость, бессовестность. Я со склада 
должна бмла вмдавать продукти. Подходили повара: - Мм шко- 
лу не кончали, тм будешь носить, таскать, как мм скажем... Хоте¬ 
ли меня унизить. Сломать они меня не могли, но физически бмло 
очень тяжело. Огромнме мешки, банки, ящики, коробки с про- 
дуктами, консервами. Я очень уставала. Казалось, ничего другого 
уже не будет. Я приходила в полное отчаяние. Там же бмл склад 
напитков. Дорогие напитки не вмдавались в бутмлках, их разли¬ 
вали порциями, а бутмлки стояли открмтьши прямо передо мной. 
И я стала пить. Вместе с транквилизаторами. Зто мне помогало. Я 
втянулась, стала постоянно употреблять. Я буквально загибалась, 
и зтого не понимала. Там бмл грузчик, переживший катастрофу, 
откуда-то из Европм. Я обратила внимание, он читал английские 
газетьк Очень интеллигентннй, и потеряннмй, как и я. Лет шесть- 
десят или немного больше. Жаловался, маленький сьш, он должен 




успеть поставить его на ноги. Отозвал меня в сторону: — Хочу с 

тобой поговорить. Не пей. Ть 1 погибаешь. Если не прекратишь 

пить, ть 1 пропада.... И на меня подействовало. Тогда 

же я должна бмла ночевать у одной безу- 

тешной вдовм. Она рмдала у меня 

на плече. А я после зтого 

склада, уставшая. И 

все, чтобм хоть 

немного за- 

работать. 

Ужас- . 

н о е ' Л 


стоя 


вять месяцев, ! ^ 

но саммх труд- 

Потом я устрои- | 

лась в проектную контору, 
потом перешла на работу в Сохнут. 

Тогда в Израиле процветала протекция, то, 
что в России назмвали блатом. Здесь - зто протекция. Все 
как-то невинно, никто не видел ничего плохого. Один просил за 
другого. Очень семейная жизнь. Ну, и наглость. Когда я работала 
в проектной контроре приходили подрядчики со строек, те еще 
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типьк Они не стеснялись: — Что ть1 тут сидишь по восемь часов, я 
раз в неделю к тебе приду, будешь иметь больше... Сейчас за такое 
полагается тюрьма, а тогда зто била норма. Я жалова- 
лась начальству, там только отмахивались, 
никому не хотелось терять кли- 
ентов. Такие бмли нравьн 
Сейчас по-другому. 
Здесь западное 
государство. 
Бзятки 
берут 
вез- 
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де, 
н о , 
когда 
попада- 
ются, идут 
под суд. 

Боря сразу после 
приезда тоже несколько 
месяцев проработал в частной 
фирме. Однаждь1 вернулся счастливьш. 
Уволили. Он все делал тщательно, профессионально. 
Видно, зто их не устроило. А у Бори исчезли последние сомнения, 
как жить. Можно било пускаться в свободное плавание. 

До зто го мь! съездили на север Израиля. Боря купил машину, и 
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мь1 отправились. Я уже била к нему неравнодушна, настраивалась 
на лирическое путешествие. Но Боря позвонил и церемонно спро- 
сил, не буду ли я возражать, если с нами поедут две очарователь- 
нне маленькие женщинн. Я, конечно, не возражала. Приехали две 
киевские Боринь1 приятельниць1 на груде одеял, и мь1 отправились. 
И все бмло чудесно. Боря умел устраивать праздник. 

А после увольнения с фирми мм отправились в Лондон. Зто 
било наше свадебное путешествие. Все произошло тихо, Боря во- 
обще не любил громких елов, любовннх страстей. Он понимал 
глубже. На карту поставлена собственная жизнь, и ви находите 
человека, которому можно ее доверить. Я почувствовала его отно¬ 
шение к моей маме, моему сьшу. Боря — человек очень доминант- 
ннй, зто в отношениях всегда присутствовало, и зто било то, что 
мне било нужно. Я сразу почувствовала, что могу на него поло- 
житься. Мое уважение к его таланту — зто била часть, а главное, 
сама жизнь. Я сразу и очень надежно ощутила, зтот человек взял 
ответственность за меня. 

Потом Боря работал в Университете, в отделе Еврейското Ис- 
кусства. Он занималея исследованием старинннх синагог. Коман¬ 
дировки в Индию, Тунис, в Грецию. О таком можно било только 
мечтать. Его начальницу звали Ализа. Однаждн она позвонила 
нам домой, а Боря перепутал ее голос со своей приятельницей и 
начал рассказнвать, как замечательно он устроился. Может си- 
деть дома, рисовать, работать, когда захочет, когда есть свобод- 
ное время и желание... Зта Ализа слушала, не перебивая... Можно 
вообразить, что она думала. Но отношения остались, и на работе 
зто не сказалось. Значит, Боря их устраивал. И ничего удивитель- 
ного, при его знаниях и квалификации. 

Вставал он в пять утра. Шел в бассейн, вообще, ходил очень мно¬ 
го. Дисциплинированннй человек, работал по часам. Считал себя 
очень одиноким, несмотря на то, что ему звонили десятки человек. 
Встречался с друзьями. Я била счастлива остаться дома, но ми по¬ 
стоянно куда-то ходили. Он с утра расписнвал по часам день, и 
все время било занято. Кухней занималась я, продуктами он, что- 
бм я не носила тяжелое. Кроме того, я не умею считать деньги, 
ми не укладнвались, то, что я тратила за два дня, Боре хватало на 
неделю. На ринок ми не ездили, покупали рядом, било жаль вре- 



мени. Он любил соте, 
готов бь 1 Л есть его по¬ 
стоянно. Каждьш день 
тушенме овощи. Мне 
надоедало до чертиков. 
С понедельника по чет- 
верг, а дальше все зто, 
к счастью, заканчива- 
лось, когда у нас соби- 
рались... Боря пил водку 
всегда, вернее, не пил, 
а мог вьгаить. Разница 
есть. И я могла. У меня 
бмла хорошая школа. В 
Риге я работала в про- 
ектной организации. 
Считается, что там жут- 
кие пьяниць1. Если су- 
дить по нам, то именно 
так оно и есть. Началь- 
ник бмл прекрасньш 
человек, специалист... 
и горький пьяница. 
Мрачньш чрезвмчайно, 
когда трезвьш, и такой 



же мрачньш с перепоя. 

Чтобь1 он не пил, зто просто исключалось. Можно представить, 
как важно бшло попасть ему в настроение. С утра так и начиналось, 
определяли, каков градус, и делали соответствующие вьшодьк Вся 
наша публика бмла латьпни, ужвснме антисоветчики и умерен- 
нме антисемитм. Один бмл — русский, знали, что он — стукач. А 
в общем, здоровое советское учереждение. Напивались до черти¬ 
ков. Я, конечно, разделяла общую участь, но более умеренно. На 


следующее утро, каждьш отводил меня в сторону и расспрашивал, 
что он такое наговорил. Не сболтнул ли лишнего. Вот такая бмла 
компания. Сьш до сих пор вспоминает, как он вел меня домой от 
приятельницьь Ему бмло тогда лет десять. Может, зто его вооб- 
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ражение. Но, если честно, такое возможно. Со всеми бмвает. И у 
нас с Борей бшли на зтот счет полное понимание, хотя постепенно 
я стада отставать, здоровье уже не позволяло. 

Сьш мой Алекс получил образование сначала в Израиле, потом 
во Франций, по специальности социальная психология. Работал 
сначала с трудньши подростками на улицах Парижа, теперь за- 
нимается тем же в Провансе на юге Франций. В одном из сел есть 
воспитательное учереждение такого направления, он там работа- 
ет и живет рядом. У Бори есть страсть к переустройству жилья, 


у сьша он отводил душу. Квартира в три зтажа, но комнать1 ма- 
ленькие, руками от стенки до стенки можно достать. Боря из всего 
зтого делал салони, разнме уголки, спальни. И получалось очень 
удачно. Они с сьшом испнтнвали друг к другу большую симпа- 
тию, били близки. Боря принимал его дела близко к сердцу. Нао- 
ми (внучка), когда гостила у меня, регулярно посещала детскую 
студию рисования, которую Боря вел. Язнка, кроме французско- 
го, она не знала, но занималась с интересом. 


ш 
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Боря переживал, что художникам в Израиле не уделяют долж- 
ного внимания. Каждьш сам по себе, такое впечатление, что нико¬ 
му они не нужни. И он решил делать внставки у нас дома. Тут сле- 
дует отметить, что Боря относился к собратьям по профессии ис- 
ключительно тепло и сочувственно. Ни о какой зависти речи бьггь 
не могло. Обо веех Боря говорил максимально доброжелательно. 
Я иногда даже не могла понять его отношение, когда, к примеру, 
я чувствовала его неприятие стиля или сомнения в способностях, 
в общем, в том, что ему могло бьггь не по душе. Он всегда находил 
что-то хорошее, старался поддержать. К нему часто обращались 
за советом. Притом не просто так, приятнне слова, он всматри- 
валея, искал рациональное начало, а не просто отпускал компли¬ 
менти. Он четко понимал главное, о чем стоит поговорить. Даже 


состоявшимся успешньш 
художникам зто било 
интересно, они всегда 
откликались. Боря умел 
сплачивать вокруг себя 
разньгх людей. А такое 
бмвает далеко не всегда, 
конкуренция влияет. Но 
к Боре зто не относи- 
лось. Такое впечатление, 
что ниша организато¬ 
ра била предназначена 
специально для него, не 
из-за каких-то особен- 
них способностей арт- 
менеджера (так зто, вро- 
де бьц назмвается), вовсе 
нет. Зто било искреннее 
душевное расположе- 
ние и отношение умного 
человека. Наши вметав- 



ки имели резонанс, я не 
помню ни одного отказа 
от наших предложений. 




Так тепло, так интересно, и зто в среде, где подобное било просто 
непривично. Конкуренция, творческое одиночество, утрата емне¬ 
ла... ведь художник хочет показать себя, вмговориться, наконец... 

У нас все зто бнло. Ну, конечно, вьшивали. Боря мог устроить 
^ праздник. Фирменная блюдо - печеная картошка, зто всегда, и на- ^ 

питков, сколько душа просит... Сейчас в одной из галерей сделали 
вечер-внетавку Бориной памяти. Планируется делать ее ежегод¬ 
но... 

На общественннх началах Боря работал в кибуце. Препода¬ 
вал живопись, собрался туда в один день и поехал. И ездил регу¬ 
лярно в течение нескольких лет. Зто оазис по дороге на Мертвое 
море. Источники пресной водн. Райские места, птици, пальмн. 

Ему очень нравилея тамошний стиль жизни. Учеников — человек 
двадцать, зто бил большой кибуц. Занимались там сельским хо- 
зяйством, держали гостиницу, водолечебницу на Мертвом море, 
обслуживали в качестве зкскурсоводов ближайший природннй 
заповедник: гори, кози дикие... Там жили убежденнне люди. Не- 
ординарнне, не люди бизнеса, а идеалисти из Америки, из Евро- 
пи, России. Вставали в четнре утра (позже слишком жарко), не 
гнушались никакой работи. Постепенно все кончилось: равенство, 
кибуц, коммунизм. Дело поставили на коммерческую основу, раз¬ 
дали должности, назначили зарплату. Последний раз, когда ми с 
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Борей били, в домах появилась филипппинская прислуга. Идеали- 
сть1 разъехались искать справедливости дальше... Боря бь1Л очень 
огорчен. 

Он бь1л такой же, как они - человек идеалов, пусть даже до- 
вольно наивньгх. Зато он не распространялся на словах, он делал 
дело. Считал, что человек должен что-то отдавать просто так, для 
других. Он пошел учить живописи тяжельгх инвалидов. Взрослме 
люди, на колясках, абсолютно беспомощнме. Он привязнвал им 
карандаш, кисть к рукам и работал вместе с ними. У них били об- 
щие тайньп Зти люди его обожали. Когда из-за болезни он ушел, 
они не приняли никого. Его и сегодня там помнят. 

Бмло что-то еще. Он всегда чувствовал одиночество Очень со- 
чувствовал одиноким людям и готов бь1Л им помогать. У него бнла 
ата потребность. Если бь1 не его депрессии... 

В Израиле мм пили водку, а в Париже вино. В 2005 году шесть 
месяцев жили в Международном центре искусств. Сюда приглаша- 
ют музмкантов, художников, писателей из разнмх стран. Центр — 
в самом сердце Парижа, напротив Собора Парижской Богомате- 
ри, на другой стороне Сенм, стоило только перейти мост. Большая 
мастерская, вместе с жилой комнатой, кухонькой, веем необходи- 
мьш для работьк Наша студия через коридор от студии иранца. Я 
прочла табличку на двери и подумала, как зто будет. Спустя не- 
сколько дней Боря с зтим иранцем стали лучшими друзьями. Чего 
только не придумьшали, устраивали потешнме кулачнме бои, бокс 
- Иран против Израиля. Побеждали по очереди. Бмло очень весе¬ 
ло. Боря подружилея со всеми, может бмть, чуть суше бмл с пале- 
стинцами. Те сами определили характер отношений, знали иврит, 
но общались только на английском, и никаких бесед на политиче- 
ские темм не вели. Один из палестинцев бмл очень талантлив, так, 
по крайней мере, Боря считал. Он, вообще, всегда палестинцам со- 
чувствовал... 

Боря вставал в шесть утра и методично обходил Париж по ме- 
ридианам. В девять часов он возвращалея. Заходил в одну и туже 
булочную, приносил свежие круасаньп Потом мм шли гулять, и 
он делилея утренними впечатлениями. По воскресеньям в городе 
устраивались ярмарки. Боря рисовал и вмменивал рисунки. При¬ 
носил домой багетм, начиненнме всякой едой, разнме цепочки, 



мелкие сувенири, кольца, украшения. Получал от зтого большое 
удовольствие. 

Тут я не могу не вспомнить собственную маму, которая с дет¬ 
ства мне твердила: - Учи французский... Я грустно отвечала - Ах, 
зачем. Где я могу встретить француза. 

И моя мама, изрядная пессимистка, мне говорила, что всякое 
может бьггь, и ничто совсем не исключается... Мама, оказалась 
права. Часто те, кто нас любят, оказьшаются прави. В любви есть 
своя справедливость... С Борей мне зто било понятно... 

Еще одним увлечением било составление пространственннх 
композиций из всякой мелочи. Сейчас везде есть такие магазин- 
чики: все по доллару... или, все по шекелю. Боря часто туда захо- 
дил и приносил домой всякую чепуху: каких-то куколок, ангелоч- 
ков, разнне кораблики, домики, кувшинчики, вьющуюся зелень, 
все, что только можно вообразить. Зто лежало в куче, у нас били 
большие сокровища, потом Боря начинал мастерить... Иногда, на- 
оборот, шел от идеи, делал зскизик, а потом бегал по магазинам, 
искал реквизит. Бил совершенно счастлив, когда находил. По- 
лучалось похоже на театральную декорацию, и внглядело, вро- 
де би, очень несерьезно в сравнении с живописью. Кому-то так 
казалось, кому-то иначе. Мне иначе... Зто никакая не декорация, 
зто сюжет, со своим настроением, радостью, огорчением. Сюжет 
живет совершенно самостоятельно, его можно пересказать или, 
точнее, прочувствовать, он сам по себе и есть представление, пье- 
са... Слоник, котормй смотрит из-за огради, как на свободе, на 
воле гуляет стадо слонов. Что тут непонятного? Какой еще нужен 
сюда текст... Все зто хранилось в отдельннх коробках, так же и 
зкспонировалось. Коробка открнвалась, как шкатулка, со сценой 
впереди и расписанннм задником. А после показа все зто сверти- 
валось и укладнвалось в чемодан. Если можно придумать матери- 
альное свидетельство чудес, так оно и било. Большой, стоящий в 
углу чемодан с уложенньши в него десятками судеб и сюжетов. 
Здесь била еще одна сторона его личности, характера, такая же, 
как художество. По жизни он бил добрнй волшебник, я не могу 
определить точнее... 

И зто не игра, зто серьезно... Еще, будучи в Киеве, он написал 
триптих: три доски, вьшолненнне под икону, в центре Христос, 
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по сторонам Богоматерь и Иоанн Креститель. Начинал работу он 
в сильной депрессии, а потом что-то с ним произошло. Он очень 
серьезно к зтому относился. Поехал к отцу Александру Меню, 
показал готовме образьп Оказал, что некрещеньш, еврей. Отец 
Александр оставил лики у себя в церкви, они у него бь1ли цельш 
год... А потом случилась первая неформальная вмставка на заре 
перестройки (в Киевском Политехническом институте). Боря от¬ 
дал на нее своего Крестителя, и его украли, единственную работу 
со всей вьютавки. Можно представить Борино огорчение. Он сде- 
лал точную копию. Пришли в мастерскую зкстрасенсм со своей 
рамочкой, которая регистрирует нечто необмчное (не знаю, как 
сказать точнее). Около Спасителя и Богоматери рамочка верте- 
лась, как бешеная, а на Крестителя не реагировала. Боря зкстра- 
сенсов в историю триптиха не посвящал, какое-то внешнее воз- 
действие исключалось... Боря не бь1Л религиозньш, хоть синагогу 
иногда посещал. А во время болезни, в последние дни просил: — 
Молитесь за меня... 

Я до сих пор не могу вмбраться из мрака Бориной болезни, но 
когда он немного рассеивается, возникают совершенно неожидан- 
нме, почти случайнме зпизодьц которме неизвестно как и зачем 
приходят в голову. Почему именно они, а не что-то иное, более 
важное и значительное. Повидимому, так устроено, ко мне начи- 
нают пробиваться лучи его света. Помню, мм путешествовали по 
Испании, вмехали из гостиницьц и друзья вспомнили, что забм- 
ли в номере фотоаппарат. Дорога, припарковаться негде, но Боря 
подрулил к свирепому на вид полицейскому и пошел объясняться. 
По испански он не знал ни слова, зто ясно, и другото подходяще- 
го язмка тоже. И мм наблюдали, как Боря показмвает сначала на 
себя. Потом, как делают фотоснимок, потом куда-то назад, на го- 
стиницу, и еще... потом они с полицейским стали хохотать и хло- 
пать друг друга по спине... Потом мм поставили рядом машину, 
друзья сходили за аппаратом, и мм поехали дальше... 
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Заметки на полях 


Ландшафти души (Имя? Островский). 

"Вортлх^ АислюЬ ~ >^ 09 кнД/ис на^ зм^ъ\^ъ\Я 1 илооъо («что 
вижу, о том пою»), а философското склада мьпнления, устремлен- 
нь1Й к потаенньш от равнодушното наблюдателя глубинам бития, 
открь 1 ТБ 1 Й не только и не столько чувственно-осязаемьш образам 
мира, сколько не видимьш глазом зманациям внсших сил. Его 
картини настраивают на размишления не о бнте, а о бнтии, на со- 
средоточнную, далекую от мирской суети, медитацию, и, в тоже 
время, зто не отвлеченннй мистицизм, но визуальнне образи, во- 
площеннне в цвет и форми живописното искусства. 

Неповторимая особенность произведений Бориса Лекаря - 
свет. Не тот свет, которий падает извне на портрет или пейзаж, 
но свет излучаемнй самой картиной, идущий из ее непостижимия 
глубин. Таинственннй свет угасших звезд, духовннй свет погре- 
бенного в песках, рассеянного и вновь возрожденного к жизни 
народа? Гипотез и толкований может бнть много; думается, что 
и у художника нет исчерпнвающего ответа на все вопросн. Ис- 
кусство потому и искусство, а не точная наука, что возникает в 
нерасторжимом сплаве знания, чувства и интуиции, мисли и под- 
сознания, а расчленяя их анализом, ми рискуем разрушить то, что 
преображает холст или бумагу с нанесенннми на них красками в 
произведение живописното искусства. 

Пейзажи Лекаря — царство безмолвия и одиночества: человек 
остается один на один с первозданннм величием природи, и ни 
шелест листвн, ни полет птици, ни бег зверя не нарушают извеч- 
ной, изначальной тишини. Зти картини надо видеть, в них нужно 
вслушаться — не в звук, а в беззвучие, пронизанное неосязаемой 
мнслью и чувством художника, его благоговением перед совер- 
шенством всего сущего. Порой кажется, что зто природа первнх 
дней творения, и только в редких композициях силузтн дома на 
скале или яхти в бухте возвращают нас в день сегодняшний. Изо¬ 
бражение и слово не бнвают адекватннми друг другу, тем более, 
когда сущность картини не в материальности предмета, а в неося- 
заемости настроения. В описаниях остается место для чуда пере- 
воплощения форми и цвета в чистую духовность. 



Йерусалим (Йонатан Амир) 


ЗЛо ^нАЮл». Но в маленькой квартире в Гило 
живет и работает один из самнх плодотворния, талантливейших и 
чувствительнейших художников в стране. Зто Борис Лекарь. 

Поскольку погода в Израиле не позволяет работать акварель- 
ньши красками на пленере, Лекарю приходится делать только 
зскизм, а большие картини рисовать дома, по памяти. Зти карти¬ 
ни размнвают время и растворяются в воспоминаниях, соединяют 
местнне пейзажи и другие, из прошлого, порожденнне его вооб- 
ражением и процессом работи. Зти картини потрясают потому, 
что они показнвают не то, что здесь, и не то, что там. Они пока- 
знвают духовную сторону процесса всматривания, осознания и 
воспоминаний. Секрет сили его искусства, в числе прочего, в его 
способности существовать независимнм образом в мире, которьш 
нельзя определить словами. Тут слова, как писал Джорджи Са- 
рамато, «только камни, которме нагроможденн, чтобн перейти 
реку». 


ДОЛГАЯ ДОРОГА К СВЕТУ 

Оу^Л^нДА,! О&ЬАЯл! "Вольила. 

/?§32. '10^1 СууСкО 

Ил41л>НЛ\лЯЬ *©С/4Д^Л НД^V^Ж^^^|оНЛ 1лЯ|о^- 
Н-0 1 СЛСОЛЬЮО “^ОЛиДЛЛ Н^ЖНХ» IлА,— 

рШл^яОЪс ОЮОАЬЮО ^АОЗкТАлйЬ \лЯ|о^Л^ 
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1СЛ1С^ОАго ИА^О С^УЦсАтЬОЛ О и^?А^ЖАлмО./И 
1Л, /С@ЛтЬОЯ *€ КАЛХу ирАЗК^А. ЧАЛА. и,0- 

Ч^& 0\лЯ“&^АШ^ Ч*л0 \ЯлЬ1 ТАЛИ О^АЛ^ААу ^С^О“ 
1АЛ1 ААО Я^М1С 1Д/ САЛА, ЛАЛ0КАШЛ ЛО^ОрТЛлйЬ 
НА КАЛИ. 

"ТЪжАС, О^Анн, 
И,0С/Иф ТА, «ЛО ^«АийЬЯ (^01СЛА^) 

Т)аЯ ЛААаЯ <^>ААЯ — ИЛС/1л,тАЛ1Ь НА, ЛолЬ- 
1С0 ^ ИЛ ТА, Т)о^|оЛ *€ КА1МАЛИ 0^(ЛЧИЛЛА, 

чало^гмиллсо ла, ало нлиДллиаиДлЛл,. 

"ЗорТАХ, Ла1сЛ|оЬ. 


СЛО 1 с 1 лАД 501 сАЯ иоЛАКАтЛ бнла подчеркнуто белой. За 
окном открьшался вид на Русановский канал, мост через него, люди 
на мосту, фонтани, внстроеннне собственньши руками. В комна- 
те било нечто от монашеското аскетизма. Можно даже уточнить, 
пусть с некоторьш драматизмом, в комнате нужно било уметь на- 
ходиться и жить. Понятно, что жилище дает подсказку, принимая 
форму обитающего в нем человека. Комната бьша намерено обе¬ 
зличена отсутствием того, что принято в ней находить, признаков 
комфорта, следов досуга или работи, беспорядка, смятой подуш- 
ки, пледа на диване, даже книг в ней почти не било. Только свет 
из окон и встречннй отсвет со стен. Наверно, так внглядит свет в 
горах, на снегу, в отдельном надмирном пространстве. 

Борис постарался остаться нераскрнтнм. Он сам зтого хотел. 
Может бьггь, не явно, скорее подсознательно. Слушая собесед- 
ника, он сльпнал нечто доступное ему одному, все прочее, обще¬ 
ние, разговор били в какой-то мере второстепенньши. Не совсем 
убедительная и бездоказательная догадка, из тех, что приходят в 
голову задним числом. Так Моцарт за неделю до смерти беззвуч- 
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но дирижировал, лежа в постели. Он сльпнал звуки собственной 
музьпеи и управлял невидимьш оркестром. 

Передвигался по городу он неторопливо, не спешил, любил от- 
ставать от компании, хотел ощущать себя отделяно. Но старался 
удержать кого-то при себе. Его душевное состояние бмло непро- 
сто распознать, он не вьшодил его на поверхность. Бмл пристра¬ 
стен, ждал одобрения и бежал от него. Единственно, чего не бмло, 
злой воли, ожесточения, заметной игрм страстей. 

В его последний приезд в Киев мм зашли в одну из художе- 
ственнмх галерей на Андреевском спуске. Там вмпивали. Борис 
опрокинул несколько рюмок, охотно подставлял пустую. Потом 
отправились к месту его временного проживяния на улицу Бело- 
русскую. По дороге захотелось пива. Взяли его в ларьке на Львов- 
ской площади. Начатую бутмлку Борис сунул в карман пальто, 
горлмшко торчало, он окончательно приобрел вид расслабленно- 
го киевского гуляки. Старме добрме времена... мне кажется, он 
наслаждался. Шел, наклонив вперед голову в неизменном бере¬ 
те, ухватив на груди ремень переброшенной через плечо сумки. 
Сформированная годами манера передвижения не изменилась, он 
как бм удерживал себя сам. Часто останавливался, поворачивал 
веснущатое лицо (голова побелела и лицо оставалось прежним) с 
внимательнмми глазами за линзами очков. Беседовали, не торо- 
пясь, сначала на улице, потом в троллейбусе. Зашли и встали в от- 
гороженном поручнями пространстве возле задней двери. Более 
подходящее место для общения трудно представить. Борис при- 
ложился к бутмлке. Интеллигентность сдерживала, а вмпить хо- 
телось. И то, и другое бмло заметно. Двадцать, тридцать лет про- 
шло, мало что изменилось в дневной толчее, но то — давнее бмло 
началом, а зто - зависанием во времени, аккуратной заплатой на 
прошлом, под которой «совсем ничего не видно». Потому и вспо- 
минается отделяно от многих других, слитя1х ранней памятяю во- 
едино. Можно представитя, он будто ждал какого-то сигнала. Че- 
ловек сидит на берегу, он занят, он со всеми, он внешне спокоен, 
но он ждет. Вот сейчас прозвучит сигнал, он столкнет свою лод- 
ку и отправится в путя. Куда? Он не знает сам. Ожидание тянется 
долго, но когда-то оно должно разрешитяся. 



Художник похож на ваньку-встаньку, работа удерживает его в 
вертикальном положении. Желание переиначить природу вещей 
на собственнмй лад, дать им свой голос, свое видение входит в 
привмчку, вторую натуру, у некотормх - даже первую. Ощущение 
гармонии, вь13ванное приобщением к творчеству, — не худшее из 
тото, с чето можно начать жизнь. Раздвоение личности (здесь зто 
можно сказать) на обичното человека и творца приходит не сразу. 
Удержать все вместе - непростая задача, каждодневное пережи- 
вание и, в конечном счете, емнел жизни. 

Бог, рождение Вселенной... никто не сможет сказать точно, как 
зто бнло, но результат известен. В мире есть Свет. Народное со- 
знание внразило зто состояние точнее всего, вндав тезис, проч- 
ннй, как гранитная скала - не разрушить, не переступить, только 
подчиниться. Белъш свет. Таково состояние, в котором мм дви- 
жемея и дьнним, в котором обитают все ньше живущие, как рнба 
обитает в океане, реке или аквариуме. Наиболее обобщенное 
представление о присутствии человека здесь и сейчас - на белом 
свете. 

Свет зтот может бмть призрачньш, рассеянньш, цветньш, 
но его изначальное свойство, состояние, от которого ведется 
отечет — белизна — сама по себе и вместе с тем вместилище веех 
цветов спектра, Определение из области физики звучит так. 9лек- 
тромагнитное излучение видимого диапазона, которое визивает 
в нормальном человеческом глазе световое ощущение, нейтраль- 
ное по отношению к цвету. 

Белизна рациональна, как сложеннмй веер, распадающийся на 
красочнме части. Каждьш Охотник Желает Знать Где Сидит Фа¬ 
зан. Первая буква слова - подсказка: краеньш, оранжевьш, жел- 
тьш, зеленьш, голубой, синий, фиолетовнй. Наверно, когда-то 
гимназисти придумали, сейчас такое (из семи букв) трудно сочи- 
нить. Не потому, что тяжело, просто ми зто уже проходили. Оси- 
лили и умчались за чем-то новеньким. 

Заблудиться очень просто, тем более в физике. Белмй свет. Цвет 
и свет. Уф... То ли дело практика - становись и рисуй, передавай 
настроение, отстаивай достоверность собственного взгляда. 



"<& Ж1Л^01лЛЛ^ОНЛ')Л. 1С0 М^О^УЬ\^ЛМ, С/*|И/уЬ- 
С,т&^ЬлЯ О^г^Н. ‘€оки|оО С^ О^ОАЛ^АТ/С&ЛЮ- 
и^тлЛа, ^г^^съюдА. 1Д/ рл^ихг$ии/и. 1срлоо1с: 
^4. г^О^ОЧнЛЛДС С^4ллЯЛ^ 

ОсЛЛАи ^Л+^4Л1ЬИЛлйЛ.М, 


Вся история визуального искусства со времени отделения его от 
иконописи — зто история открнтий: перспективи, построения ком¬ 
позиции, сменн живописнь 1 х материалов (от темперной до масля- 
ной живописи), перехода изображения со стенн на доску и далее - 
на холст. Свет в живописи одно из таких открнтий. Начало уходит 
в далекое прошлое, но история, безусловно, имеет своих продол- 
жателей и сегодня. Ведь свет вмещает в себя различнне состояния, 
заложеннне в природе нашето чувствования. Свет и тъма являются 
двигателями любого действия. Свет вводит зрителя в живописную 
среду, тъма создает ощущение тайнн и драматизма. Впадая отча¬ 
сти (но не слишком) в богохульство, живопись можно уподобить 
акту творения вселенной. Без света зто собнтие не могло би со- 
стояться. Но зто не только техническое освещение места действия, 
извлечение и излучение света — зто и есть рождение картини. 

Воспоминание из детското далека. Когда в плохом кинотеатре 
гас зкран в зале немедленно начинался топот, свист и крики: Свет! 
Свет! Сапожники!... Именно так, старожилн (то есть люди в воз- 
расте) могут подтвердить. Почему именно сапожники? Отсутствие 
света соответствует черноте гуталина? Так зто нужно понимать? 


Откритие света в живописи записано отдельной строкой. Ми- 
кельанджело Меризи по прозвищу Караваджо (название местеч- 
ка близ Милана, где он родился) прожил сравнительно недолгую 
(1571-1610), но полную приключений жизнь буяна и дебошира, 
убийци (неясно, на дузли или в уличной драке), и, вместе с тем, 
прославленного мастера живописи. Караваджо смолоду страдал 
от малярии, в Рим он попал в бессознательном состоянии, свалив- 
шись от приступа болезни у городских ворот, и несколько месяцев 
провел в госпитале. Он умер от приступа лихорадки, скитаясь по 
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морскому берегу близ Неаполя. Караваджо дожидался Папского 
указа, разрешающего ему вернуться на родину. Помилование, в 
котором он назван величайшим художником Италии, запоздало 
всего на несколько дней. 

Судя по биографии, трудно представить большего смутьяна и 
бунтаря, но революцию Караваджо произвел в живописи. Из вза¬ 
имодействия темного и светлото художник создает собственное 
средство змоционального воздействия. Не просто сопоставление 
(рядом) светлото и темного, а их взаимодействие через цвет, на- 
каленнмй до белизнн на свету, и отдающий свой жар сгущению 
тени, заполнению затененного пространства угасающим светом. 
При контрастном освещении, внхватнвающем из темноть 1 цен- 
тральньш собнтия картини, художник смог вернуть свет тени, 
заполнить его цветом и погасить. Драма разрешается в ночном 
противостоянии, противоборстве света и тьмьк Тъма не вечна и не 
черна, в сгущении мрака непременно что-то происходит. Зто не 
просто так себе — бесцветннй и безликий сумрак, зто отдельное и 
очень значительное чувствование... помнишь ли звуки трубъ 1 зау- 
нивние, капли дождя, полусвет-полумглу (Н.А.Некрасов). По- 
лусвет, полумгла... Разнне види искусства не совпадают по изо- 
бразительньш средствам, но имеют точнне аналогии. Состояние 
света и его производннх (полусвет-полумглу) нужно уметь пере- 
дать. И разглядеть в них живое действие. 

Со времен Караваджо живопись получила новое измерение. 
Нужно сгустить тьму, как Караваджо, сделать ее почти непод- 
вижной, густой, буквально, твердой и вместе с зтим сохранить в 
ней жизнь. Столь демонстративнне открития в области изобра¬ 
жения имеют метафизическую сторону, они открнвают нечто су- 
щественное в самом человеке. И свет во тьме светит и тьма не 
объяла его. Евангельские слова растеклись по миру, как доказа- 
тельство жизни. Вот задача, которую Караваджо пнтался решить 
средствами живописи. Потому что свет — зто жизнь. 

Диоген расхаживал днем с фонарем, смущая древнегреческого 
обнвателя, и демонстративно искал человека при свете масляного 
светильника. И не находил. А Жорж Де Латур нашел человека при 
свете свечи. Де Латур - последователь Караваджо, философству- 
ющий лирик, отчасти мистического склада, проживший малособн- 



тийную (тем более в сравнении с Караваджо) и вдвое долгую (1593- 
1652) жизнь. Некоторое время работал в Париже при королевском 
дворе. Де Латур сделал свечу главньш объектом своих картин. 

Персонажи Де Латура живут в полумраке, рассеянном пламе¬ 
ней свечи. Свеча присутствует как основной злемент изображе¬ 
ния, она — средство освещения и, вместе с тем, источник жизни. 
Иногда мм видим не самую свечу, прикрнтую другими предмета- 
ми, а всего лишь свет. Люди собранн вокруг, вместе или пооди- 
ночке (последнее чаще) и находятся в личннх взаимоотношениях 
с зтим светом. Такое впечатление — свет погаснет, и они исчезнут, 
не для нашето обозрения, а физически. Игра со светом, пламеней 
свечи сделала Де Латура мистиком, впечатление таково, что сам 
он бродит где-то совсем рядом, всматриваясь в наши лица при све- 
те колеблющегося пламени. 

И вот два столетия спустя, в дополнение к итальянцу и фран- 
цузу художественное исследование света продолжил англичанин 
Джозеф Тернер (1775-1851). В Лондоне, в скромном доме на бе- 
регу Темзн художник предавался зкспериментам, после длитель- 
ного пребивания в полумраке переживал и пнтался запечатлеть 
вспьппку света из резко распахнутого окна. Начиналось с клас- 
сических пейзажей в духе любимой Тернером живописи Клода 
Лоррена, с открьшающимися туманньши далями, стадами овечек, 
водопадами, кипарисами, мостами и скромньш присутствием че- 
ловека в ландшафте, с влюбленностью в реальность..., началось с 
зтого, а пришло к произвольному конструированию зтой реаль- 
ности —, форсированннм световни зффектам, искусственной 
природе самого света - не реального, а таким, каким его хочет 
создать художник. Тернеру хотелось что-то изменить в видении, 
передать личное, собственное ощущение. И он начинает передви- 
гать на свое усмотрение пейзажнне форми, меняя масштаб, мас- 
сн, цветовне пятна. 

Сейчас многое известно и, главное, получило признание, а тогда 
зто — поиски способа, подсказки интуиции, неясная цель первоот- 
крнвателя. Дальше дело зрителя - присоединиться, узнавать или 
нет, возмутиться или одобрить... Художник ищет дорогу. В пустом 
пространстве. Море, свет, небеса, земля и присутствие человека. 
И еще колорит, движение краски, движение кисти, подчиненное 



змоциональному состоянию мастера... Перевод реального факта 
в чисто змоциональное впечатление от увиденного. 

Свет в живописи — необходимнй инструмент построения кар- 
тинь 1 и вместе с тем сам по себе огромннй соблазн. Если искать 
связь с вмсшим духовньш содержанием творчества, на пределе, 
отпущенного природой (или все таки Богом?) человеку — то имен¬ 
но здесь. Древо жизни питается светом. 

Конечно, сравнивать с великими - неблагодарная задача, но 
иначе и стараться не стоит. И зто даже не сравнение. Зто путь, вн- 
бранннй самим художником. Он идет по нему, вслед за теми, кто 
прошел раньше. Делает открития (можно сказать и так), но, еще 
вернее, утоляет собственную жажду видения. 

Игра со светом... как кажется, художник Борис Лекарь под- 
вергался зтому искушению в самом непосредственном религиоз- 
ном понимании зтого слова, насколько буквально совпадают ре- 
лигиозннй (креативннй) и творческий опит. По сути, словесное 
(вербальное) и зрительное совпадения не случайни. Как увидеть и 
передать мир? Нужно найти подходящее место, вроде архимедова 
ричага, чтобн как следует напрячься и начать действовать. 

Начинал Борис Лекарь еще в Киеве, портретами друзей, «ноч- 
ними» натюрмортами с «говорящими» предметами, утварью. Из- 
раиль дал художнику пространство, воочию и во плоти: земля, 
почва, зрительнне зффектн, которме непосредственно подтверж- 
дают значимость собнтий — прошлнх и нннешних. Буквально и 
наглядно. Зто ощущает кажднй, побнвавший в Израиле, в цар- 
стве света и камня. Время здесь удалено из истории, все, извест- 
ное издавна, за тнсячи лет до нас, происходит здесь и сейчас. Зто 
трудно пересказать, зто нужно видеть. А дальше... Как перенести 
в материал хотя би частицу увиденного, как рассказать, передать 
настроение, пафос... Здесь можно побороться с самим Богом, и, 
как Наков, остаться непобежденннм (поврежденное бедро - пу- 
стяк в сравнении с масштабом собнтия, тем более при нннешнем 
уровне протезирования). 

Религиозннй поснл в движении Бориса Лекаря очевиден. По- 
тому что творчество в таких обстоятельствах - та же религия. Оно 
открнвает образ Бога в образе Израиля. Художник подбирает для 



зтого подходящий инструментарий, как подбирают отмнчку для 
сейфа. Инструмент Бориса Лекаря - действие света. 

Кажется, еще совсем недавно он показьшал холстн, размером с 
небольшой кинозкран. В приглушенном комнатном свете изобра¬ 
жение не сразу удавалось разглядеть, только потом, когда глаз 
привикал, становились узнаваемь 1 призрачнне очертания, застнв- 
шая тишина, состояние, которое посещает нас в заветнне минути 
душевното покоя. Скорее всего, зто бшло похоже на прозрачность 
тумана, на границе смени дня и ночи или, наоборот, ночи и дня. 
Последние мгновения присутствия света или его начало. 

Понятию звучание краски трудно подобрать сравнение из обла¬ 
сти музики, там звучание - конкретно, здесь - образно. Предельная 
вьфазительность, которой можно достичь — так зто можно пони- 
мать. В зтом смьшле черний квадрат Малевича - зто тоже музика, 
похожая на марш Шопена. Дальше некуда. Можно спорить о худо- 
жественньгх достоинствах и даже ззотерическом (любимое опреде¬ 
ление интерпретаторов) смьшле квадрата, но сравнить его с чем-то 
другим просто не приходит в голову. Чернота. Беспросветннй мрак 
— физический и душевннй в художественном исполнении. 

Но может бь 1 ть нечто иное, даже противоположное — уход, ис- 
течение цвета, его последнее сопротивление перед исчезновением, 
растворение в темноте. Конец и начало одновременно. Музьпса по¬ 
коя, остановленного мгновения. Такие пейзажи удачно назьшать 
обобщениями: Вечернее, Сумеречное, Ночное, чтобн подчеркнуть 
застьшшую насьнценность момента. Состояние природи, передан- 
ное как душевное переживание, квинтзссенция, предельная вьфа¬ 
зительность, которой художнику удалось достичь. 

Израильские пейзажи Бориса Лекаря погруженн в безмол- 
вие, в вечность. Возможно, сильно сказано, но, ввиду отсутствия 
материальньгх свидетельств, можно согласиться. Пусть остается 
вечность, будет, с чем сравнить, при случае. Работи Лекаря за- 
служивают того, чтобн в них вглядеться. Кажется, состояние бук- 
вально перетекает капля за каплей, песчинка за песчинкой, неза- 
метно они сдвигаются, зто движение можно расслншать. Можно 
било би подключить иронию, но художник предусмотрел и зто. 



Архитектор, прочно сидящий в Лекаре, не дал ему уйти от дета- 
ли — бесплотной, почти прозрачной линии-модуля, фиксирующей 
статичность изображения. 

Оптическая среда над поверхностью вод, пустьшь и гор более 
всего подходят к определению вечности, насколько мм способнм 
ее осознать в своем человеческом измерении. Здесь Творение Бога 
не отличается от творений мастера, какими видит его художник. 
Джакометти, Мур - великие зкспериментаторм и преобразова- 
тели форм вмглядят как продолжатели работм Создателя. Зто 
нужно уметь передать, но еще раньше и вернее зто нужно суметь 
прочувствовать. 

Говорят, художественная концепция - целостная разработка 
собственного взгляда на мир, визитная карточка художника, Те- 
перь без зтого никак нельзя. И зто правильно (концепция — так 
концепция), каждому свое. У Бориса Лекаря - зто природа чув- 
ствования. Природа и присутствие легендм, одушевленной исто¬ 
рии. Декорации не нужно придумьшать, вм просто находитесь на 
месте происшествия, стоите и рассматриваете, где все зто бмло, 
и происходит сейчас. Парижские акварели одного и того же вре- 
мени, написаннме в одной манере, вмглядят змоциональнмм кон- 
трастом — пространство природм и пространство цивилизации, в 
меньшей степени дополняют, в большей — опровергают друг друга. 
Значит, дело не в исполнительской технологии, разгадка — в автор- 
ском чувствовании, не в стилистике, а в художнической интуиции, 
в том, что передается без объяснений: цивилизация — предметна, 
природа - образна. 

Сфуммато - сгущения и разрежения света, марево, которое ви- 
сит в жаркий полдень над разогретой землей. Все именно так. По- 
чему? Нужно ли автору отвечать на зтот вопрос? Он так видит. И 
под влиянием зтого видения трудно представить, увидеть Израиль 
по-другому. Можно, конечно, (почему бм нет?), но особость, вм- 
разительность взгляда Бориса Лекаря и его результат бесспорнм. 
И так же цельно запоминаются. 

Считается, что жанрм искусства живут, не пересекаясь. Тема 
одна, а средства вмражения разнме, достигнуть совмещения не 



удается. Но где-то сущностнме свойства искусства должнь 1 сой- 
тись, в общей точке, фиксирующей природу человеческих чувств, 
вне зависимости от вкусовой восприимчивости к отдельньш жан- 
рам. Зта общность относится к тому, что может нам дать искус- 
ство в целом, без оглядки на особенности органов чувств и пред- 
почтения интеллекта. 

И, кажется, художнику Лекарю удается добиться совпадения. Его 
работм живописнь 1 и музь 1 кальнь 1 . Не зря он сам назьшал их Зтюда- 
ми (название, имеющее отношение к разньш видам искусства). 

Можно вспомнить и об Опитах (зссе). Что ни говори, в работм 
Лекаря трудно войти сразу, в них нужно погружаться постепен¬ 
но, шаг за шагом, усилие за усилием, преодолевая сопротивление 
поверхности изображения. Зто непросто объяснить, но зто легко 
почувствовать. Они передают не столько состояние автора, а со- 
стояние вообще. При объяснении можно нарваться на ирониче- 
ский комментарий, при разглядмвании — так не скажешь. 

Трудно сказать, насколько сознательно художник Лекарь пере- 
ходит от мира видимого к миру сенситивному, на границе чувств и 
интеллекта, добавляя к работе зрения ощущение Всеобщего. Его 
можно передать отдельной нотой, звуком, а еще точнее, ощущени- 
ем тишинм. Тишинм — лучше всего, покой вмглядит либо баналь- 
но — «покоя в жизни я ищу», либо метафизически — за пределами 
бмтия. 

Мм отталкиваемся от понимания, что хотел сказать художник, 
а вернее, что подсказал художнику мир. Им не обойтись друг без 
друга. Есть одно свойство, которое многое объясняет. Зто - пои- 
ски гармонии, напряженного, насмщенного состояния, сродни бо- 
жественному: «и увидел Бог: зто хорошо». Нечто вполне реальное 
подсказмвает нам, что к художнику Лекарю зто имеет отношение. 
Конечно, любое сравнение содержит собственное измерение, и не 
нужно брать на себя слишком много. Но ведь, действительно, хо¬ 
рошо... 

То, о чем мм догадмваемся, глядя на опмтм Бориса Лекаря, 
объясняет суждение Томаса Манна: «... богу не обойтись без че- 
ловека, человеку — без бога и стремления того и другого к вмсшим 
целям переплетаются между собой. Ведь и богу свойственно раз- 



витие, он тоже изменяется и идет вперед: от демонизма властите- 
ля пустьшного космоса к одухотворенности и святости; и подобно 
тому, как он не может пройти весь путь без помощи человеческого 
разума, так и разум человека не может развиваться без бога.» 

Вот зто желание, попмтку одухотворить материю мм наблюда- 
ем в работах Бориса Лекаря. Все сразу состояться не может, ни¬ 
кому не под силу (и, кстати, зависит не только от художника, но 
и зрителя), но нечто важное удалось. Мм при атом присутствуем. 
В поисках аргументов не стоит забмвать и о физике. Сила света 
материальна — можно измерить поток, давление, которому мм 
подвергаемся, истечение знергии — солнечной, космической. По- 
видимому, и божественной. В свете зто сочетается, как ни в чем 
другом... Сияние, сфокусированное над головами святмх, нимб 
вокруг головм — зто тоже свет. Или устойчивое свечение чего-то, 
удостоверяющего жизнь, как таковую. Свет самоценен и вместе с 
тем олицетворяет святость, силу Добра. Он даже вмпадает за пре- 
делм живописи. Но он есть, и художник, как, впрочем, и другие, 
способен его почувствовать. Нужен только особмй склад натурм, 
настрой, желание передать зто ощущение светоносной сопричаст- 
ности. Состояние, которое трудно определить рационально. Оно 
либо есть, либо нет. Художник Борис Лекарь ощущал зто состоя¬ 
ние знергией собственной души. 

Можно представить себе человека, стоящего перед входом в пе- 
щеру (извечньш символ подсознания) и пмтающегося заглянуть. 
В нее, в себя. Тревожно, но желание разглядеть, что там внутри, 
пересиливает. Значит, нужно идти. Мм так и движемся, ощупьшая 
рукой стенм, надеясь, что впереди прояснится. Иногда, и вправ- 
ду, проясняется. Осознание зтого процесса - огромная работа и 
возникает вопрос — зачем? Ответ у каждого свой, но ясно, что без 
света здесь не обойтись. 



В Ь1 СТАВКА 


Дворец Конгрессов в Иерусалиме 

НлЛлилА 1/ц "Но|о1/цо "Нлр^оТл, прожили с Борисом Лека- 
рем лет двадцать бок о бок, дружили, путешествовали вместе, зо- 
вут его иногда по-родственному Борькой (в Израиле такого рода 
упрощение распространено), им есть, что вспомнить. 

- Представь себе, - говорит Наташа, - Дворец Конгрессов в 
Иерусалиме. Огромннй зал, на стенах - картини, рисунки, а под 
ними в инвалидньгх колясках сидят авторки Как правило, молодне 
ребята с расстройствами психическото и физическото здоровья. 
Работи все очень яркие, праздничнне. Народа полно, люди ходят, 
осматриваются. Все, как на настоящей большой внставке. Даже 
как-то забнваешь, что перед тобой больние подростки, постоян¬ 
но живущие в инвалидном доме. Сейчас все они счастливн. Боря 
устроил им зтот праздник. Не знаю, сколько лет он к ним ходил. 
Он их учил рисовать, работать с красками, он им показьшал слай- 
ди из своих поездок. С каждьш он работал отдельно, искал спо¬ 
собности, иногда находил, но, главное, он вносил свет в их одно- 
образную, убогую жизнь. В зтот инвалидннй безрадостннй дом, 
в зти стени... А теперь вот устроил виставку в одном из престиж- 
нейших залов Иерусалима. 

До самого последнего дня затея казалась совершено невозмож- 
ной. Боря куда-то звонил, просил, сердился, кричал, и добился 
своего. И вот они сидят наряднне, гордне посматривают на нас - 
здоровнх людей и чувствуют свою значимость, свое умение. Мне 
одна девочка так и сказала, когда я ее похвалила: - Я могу намного 
лучше... 

Потом внступали официальнне лица. Внступил сам Боря. 
Боже, как он волновался. Он шел вдоль стен, подходил к каждому, 
знакомил, подробно оценивал работу, автор сидел тут же, слушал, 
как его хвалят, и расцветал, а ми шли толпой следом, останавли- 
вались, и смотрели... здесь било больше от театра, чем от нашей 
каждодневной обнденщинн. Представление того, какова должна 
бить жизнь в идеале, в какой-то неведомой стране, где все рас- 



положени и любят друг друга. Не нужно забнвать, все зти люди 
страдали тяжельши расстройствами психики, били в крайнем со- 
стоянии, куда только может завести болезнь. Трудно вообразить, 
сколько требовалось любви, труда, настойчивости, чтобн так их 
преобразить, и устроить веем праздник — им и нам. Било зто лет 
восемь тому назад, Боря свободно знал иврит, но тут от волнения 
стал заговариваться, путал английские слова с русскими, русские 
с ивритом, потом изрекал что-то малопонятное. Ощущалось на- 
пряжение, чего ему все зто стоит. Зто бил настоящий триумф. 
Ему зти занятия давались с громадньш трудом. Он отлеживал- 
ся, принимал лекарства... и продолжал. Когда он ушел, дирекция 
учреждения решила воспользоваться опьггом. Пригласили мето¬ 
диста, еще кого-то. Но ничего не вьппло, больнне не приняли. Без 
сильного движения души зто нельзя сделать, деньги здесь не по- 
могут. Вот он и показал. 

— Кому и что? — уточняю я. 

— Есть нечто такое, что нужно делать без денег. Деньги не име- 
ют значения. Зто общая характеристика отношения ко всему, к 
друзьям, к детям,.. как он относился к старикам, к маме... - Про- 
должает Наташа. - Мама била в курсе веех наших дел. Мой Боря 
работал в авиационной промьнпленности. Если в новостях сооб- 
щали об успехах, Татьяна Самойловна тут же нам звонила и по- 
здравляла. 

— А как соблюдался режим секретности? 

— Маме можно... 

... И вот еще. Зто важно! За время пребивания в Израиле у Бо- 
риса Лекаря развилея странннй комплекс. Судите сами. Приехал 
в Страну (так здесь часто назнвают Израиль), и буквально все у 
него пошло гладко, лучше и не бнвает. Сразу получил интерееную 
работу, встретил любимую женщину, у близких все сложилось 
хорошо, обзавелея друзьями и приятелями. Творчески работал 
много, время било. Поездил по разньш странам. Именно, как хо- 
телось. И тоже удачно. Получил имя, признание... 

Казалось би... Но изнутри его жгло. Нужно бнть Борисом Ле- 
карем, чтобн понять. Как же так? Все, буквально, удается... Когда 
вокруг столько трудностей, люди напрягаютея - не скажешь, что 
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за кусок хлеба (впрочем, некоторью и за кусок), а он счастлив. Ему 
хорошо. Тут что-то не так. 

И у художника Лекаря развился комплекс виньп Как зто ему 
может бь 1 ть хорошо, когда другим — очень по-разному, не всегда 
и не совсем... 

Зто его смущало, тревожило. Как же так? Он искал путь исце- 
ления. Все время что-то предпринимал. И после вьютавки во Двор- 
це Конгрессов, подведения итогов многолетнего бескорьютного 
труда он сказал Леониду Финбергу: — Тм знаешь, мне кажется, я 
заслужил право жить в Израиле. 
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То, что помпю... (Григорий Медвецкий) 

Я к-рТлЛААЛ в семьдесят пятом году, я репатриант со 

стажем. У нас часто собираются люди, через мою квартиру прошло 
много народа. Новоприбьшшим нужна поддержка, нужен совет, 
нужно простое участие. Некоторме уже кое-как освоили язмк, 
другие нет, одни имеют работу, другие еще не могут устроиться. 
В общем, масса проблем. Просят рассказать о нашей адсорбции, 
что било тогда, а что сейчас. Мм через все зто прошли. Что бмло, 
то бмло. Как-то я увлекся, чувствую, жена толкает меня ногой под 
столом. Поднимаю глаза и вижу лица. Я их буквально свои рас- 
сказом испугал. Страх и угнетенность. Они шли, чтобм услмхать, 
как может бмть хорошо, гладко, а я им тут рассказмваю... Но ведь 
все так и бмло. Мм тоже учились жить и привмкали постепенно. 
Совсем не просто, и совсем не так страшно, как зто можно вооб- 
разить. Савланут , что значит, терпение. Так у нас говорят. По- 
дождите, все будет, но не сразу. Стакан полупустой, или полу- 
полнмй? Кто как видит. Я вижу полуполнмй. Нужно иметь точку 
зрения, и все получится. Мм учились жить в Израиле с улмбкой. 
Сделали, расплатились, побежали дальше... 

Что о моей прошлой, киевской жизни... Мм жили в Троицком 
переулке, всего десять домов до вмхода на Мало-Подвальную, 
начиная с улицм Короленко. У Булгакова в «Белой гвардии» она 
именуется Мало-Провальной, но с той порм много лет прошло. 
Мм жили в угловом, самом вмсоком доме, но мм жили в самом 
низу. Квартира, многократно перегороженная, пять семей. Двад- 
цать второго июня началась война, а двадцать третьего отец уже 
бмл в армии. Кажется, он бмл политрук. Пропал без вести, мм по¬ 
лучили извещение. Потом я ездил в Москву, в архив Министер¬ 
ства обороньц там подтвердилось. Отец погиб в июле, я родился в 
октябре, друг друга мм не видели. 

А дед со сторонм отца жил в нашем дворе, невмсокий, сухой, 
всегда в кепке. Раньше бмл кузнецом, почти не улмбался. Ходил 
в синагогу на Подоле, после его смерти осталась моя бабушка, 
она дожила до глубокой старости. С другой сторонм, в роду бмли 
красильщики. Они рано умерли. А с мамой бмло так. Заехал боец 
Красной армии, отдал ее с сестрой в детдом, там они вмросли. 



Еще со школи я дружил с Ви- 
тей Лихтенштейном. Его отец — 
Ефрем Исаакович, профессор, 
врач, бь 1 Л мо им кумиром. Потом, 
когда мь 1 повзрослели, сформи- 
ровалась компания, и появил- 
ся Боря Лекарь. Чуть постарше 
нас, уже архитектор, переехал 
из Харькова, играл на гитаре. 
Яркий, веселнй молодой чело- 
век. Умел расположить к себе. 
В компании бмла девочка Маша 
Гринштейн — красотка, умница, 
только что английскую школу 
закончила. Она стала Бориной 
женой. 

Я учился в строительном ин- 
ституте, на вечернем отделении, 
и работал техником в Институ- 
те текстильной промьнпленно- 
сти. Потом я перешел в контору 
по наладке. Для того времени 
зто бмло знаменитое киевское 
учреждение. Не сомневаюсь, 
ветерань 1 могут подтвердить. 
Мь 1 — профильнне специалисти 
разъезжали по всей стране, по¬ 
мотали устанавливать и запу- 
скать промьппленное оборудо- 
вание. Вся радость била в зтих 
командировках, сделал работу, 
сдал, договорился с местньш 
начальством и можешь уезжать. 
Остальной срок досиживаешь 
себе дома. С зтим, конечно, бо- 
ролись по мере сил. Но таков 
бил сам принцип работи — ка- 



Виктор Аихтенштейн - врач 
по профессии, самобитний ху¬ 
дожник и позт бил близким дру- 
гом Бориса Аекаря. Вот здесь (на 
очень старой фотографии) они 
путешествуют по Иссик-Кулю. 
Год 1972. Витя стаскивает с 
грузовика осла. Друзъя, как по¬ 
ложено издавна, путешествова- 
ли пешком, иногда подъезжали 
на попутнъьх машинах, осел нес 
зтюдники и спалънъье мешки. За 
время путешествия с ним сдру- 
жились и расставаться не хоте- 
лось. Но что делать ослу в Кие- 
ве? Здесь другая фауна... 








чество и бмстрота, иначе какой интерес. Однаждн узнали, гото- 
вится проверка, где мм и что. А мм сидим себе в Киеве. Рванулись 
в такси на вокзал. По дороге, на улице Ленина я вмшел, чтобм 
пассажира вмпустить, и столкнулся нос к носу с заведующим от- 
делом кадров, котормй мне командировку подписмвал, в общем, 
знал, где я сейчас должен бмть. Надо же, чтобм так «повезло ». Он 
рот открмл, я гляжу в упор и мимо. Заскочил назад в машину и на 
вокзал. На следующий день комиссия приезжает, мм на месте. Ни- 
куда не уезжали. Разбираться не стали, работа сделана хорошо, 
претензий нет. Зтой встречи мне завкадрами не простил. Когда я 
уезжал, он вмсказался от всего своего сердца. Или что у него там. 
Вм еще увидите, он к вам еще с автоматом приедет. Но я, как по- 
нимаете, не приехал. А родное начальство уговаривало. Грицько, 
кудм ж тм. Тут твое мисцз... Грустили по зтому поводу. Разнме 
люди встречаются. Зто верно... 

...Мм стояли в коридоре, смотрели в вагонное окно, за окном 
хлестал ливень, по стеклу лилась река. Внизу под нами бмл сплош- 
ной лес зонтиков, из-под котормх иногда вмглядмвали лица. Нас 
провожало много людей. У меня бмло чувство веех отъезжающих, 



я не увижу зтих лиц никогда. И от зтого било очень тоскливо, и 
дрожь шла по телу. Уезжал я с женой, мамой и двумя детьми. По- 
том бь 1 Л пограничнмй Чоп и непременнме в ту пору издевательства. 
Нас продержали два часа и начали досматривать за двадцать минут 
до отправки поезда на Братиславу. Вмворачивали чемодань 1 , пере- 
тряхивали. Нужно бмло успеть все собрать, уложить... Жуткое со- 
стояние. Мама несла цветок в фарфоровом стакане. Химический 
лабораторнмй стакан из техническото фарфора. Фарфор? Как? 
Нельзя. Она спорила, они хотели забрать, она хотела оставить. По- 
том почему-то разрешили. Я и сейчас вижу, как она идет к поезду с 
зтим цветком в стакане. Так мм уехали. В Австрии бмло место сбо¬ 
ра, через два часа самолет летел на Тель Авив. Нам повезло, не при- 
шлось ждать. Везли в азропорт с вооруженной охраной, с собаками. 
На следующее утро, 21 апреля - Израиль. Жара, асфальт. Градусов 
тридцать. Все накалено. Бодрость и тревога, как все будет. 

Приехали мм в Хайфу. Поселили нас в ульпане с квартирой и 
питанием, тогда бмло так. Шесть месяцев давали на изучение ив- 
рита. Жена - музмкант, пианистка. Волновалась, как устроится, 
музмкантов много, мест мало. Купила вязальную машину, училась 




вязать. — Тебе, — говорит, — хорошо с твоими кондиционерами. 
Страна жаркая, тш устроишься... И, представяте, нашла работу за 
две недели, получила предложение в консерватория). В Израиле все 
наоборот. Киевская Музнкальная школа - зто их консерватория. А 
киевская Консерватория - Академия музики. Нужно бшло ждать 
до осени, но она устроилась. А я ждал четьфе месяца. Проектннй 
институт, единственннй в Израиле. Считалось, что хорошо, но тут 



наши друзья из Иерусалима пригласили в гости. Я приехал. Здесь 
ни работи, ничего, а в Хайфе уже все есть... Я ходил и думал... если 
я сюда приехал.... Город необичайно интересний. Сильная знерге- 
тика, я ее буквально ощущал, и замечательное чувство просто от 
того, что я здесь.... Белнй иерусалимский камень. Город сразу во- 
шел в мое сердце. И ми с женой решили жить в Иерусалиме. 

Интифадн тогда не било, ми спокойно ездили по территориям, 
останавливались, знакомились, разговаривали. В Вифлееме, то есть, 
Бейт-Лехеме по-нашему, закупали продукти, там у нас били зна- 
комне араби. Один закончил Киевский университет, держал мага¬ 
зин вин. Вообще, здешние люди, получившие образование в Союзе, 
били не редкость. Не нашли применения своей профессии, откри- 
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ли магазинчики, неплохо владели русским язмком. Они бмли к нам 
расположенм. Кроме того, учтите, зто торговля. Они бмли заинте¬ 
ресовани, чтобм мм приезжали чаще, чтобм приводили приятелей. 
Так завязьшались связи, одежду покупали, шампанское. Здесь бмло 
намного дешевле. Рядом церковь с колмбелью Христа. Каменное, 
вмдолбленное ложе... Все зто не оставляло равнодушньш. 

Гило — новмй район, котормй приммкал к Вифлеему. Мм там 



получили квартиру. К тому времени мм организовали строитель- 
нмй кооператив. Идея бмла, принимать евреев из России, способ- 
ствовать адсорбции и одновременно расширять бизнес. На строй- 
площадке бмли также арабм, все общались между собой на такой 
смеси, непонятно, где кончается иврит и начинается арабский. Мм 
взяли ссудм, старались повмшать зарплатм, но возможности та¬ 
кой не бмло. Кооператив за два с половиной года обанкротился, 
остались долги, я с приятелем еще двенадцать лет их вмплачивал. 

Зато я познакомился с Израилем, с людьми. Мм строили в не- 
большой долине Змет Аила, где когда-то Давид сражался с Голиа- 
фом. Мм вмиграли подряд. Я отвечал за два поселения, строили 
двухзтажнме жилме дома. В одном — евреи, которме приехали из 




Курдистана. Очень своеобразнне рабочие люди. Сильнне, про- 
стьш. Работоспособнне, не хватают с неба звезд, но очень крепко 
стоят на ногах. Они пьют арак — водку на анисе. Все восточнне 
евреи пьют арак, они на нем вьфосли, еще крепкий кофе, конечно, 
крепкий чай. 

А в другом поселении били вмходцм из Индии, смуглне, я ни- 
где больше таких людей не встречал в Израиле. Очень добрне, 
очень гостеприимнме. Они даже не пьют, они глушат виски. И ког- 
да не придешь, они предлагали, буквально умоляли с ними вьшить. 
Жара, тридцать градусов, но для них зто не проблема. 

Потом я поступил в фирму, которая строила Хадассу Зйн Ка- 
рем — самую большую больницу на Ближнем Востоке. Я там ко- 
мандовал отделом кондиционирования. Зтаж с двадцатью тремя 
операционньши, необичайно сложннй для строительства — кон- 
диционерн не простне, а с биофильтрами. Смесь разннх измери- 
тельнмх систем. Отдельно метрическая русская, отдельно англий- 
ская, отдельно американская и канадская. Везде единици, кото- 
рне не знаешь, как перевести друг в друга. Метри, футн, галлони, 
голова кругом. Идет совещание, задают вопрос и начинаешь лихо- 
радочно пересчитнвать. Я буквально ночью просьшался с криком. 
Начальник бил по фамилии Фридман, еврей из Южной Африки. 
Жена у него - Анька, так он ее звал, русская. Фридман мне кричал: 

— Ну, ти, Гришка Распутин, ти можешь бнстрее или нет?.. А я счи- 
таю, как один объем перевести в другой. Потом, когда все встало 
на место, я бивал у него дома, в гостях, но до зтого... Должность 
требовала от меня ответственности. Жена мне говорила: - Уйди 
оттуда... Но я не ушел, я справился. 

Восемь-десять лет приблизительно прошло, ми освоились, а 
тут стали давать землю под застройку. Под котеджи или виллн. 
Подешевле или дороже. Ми решили, возьмем, где дороже. Такая 
логика, где дороже, там лучше. У арабов владельцами земли яв- 
ляется хамулла. Зто клан, у клана есть глава, но нужно согласие 
веех членов. Вроде би, согласие получили, все подписали с адво- 
катом, которьш представлял нашего подрядчика, срок пошел, ког¬ 
да должнм начать работи, а работи нет. Оказнвается, объявилея 
дальний родственник и все отменил. С ним не договорились, а он 

— против. По крайней мере, так нам объяснили. И наш подрядчик 
сбежал с нашими деньгами в Бразилию. Можете себе представить. 



Но тут нам по секрету объявляют, он хочет вернуться и предла- 
гает договориться. Без шума и с большими для нас потерями. Но 
хоть что-то. Так ата стройка и закончилась. 

В год, когда приехал Борис, за один месяц прибнло восемьдесят 
тмсяч, а всего за год — больше полумиллиона. Можно представить 
небольшую страну, что здесь творилось. Но ничего, справились... 
А до зтого Борис сдал письма с тнсячью вопросов. Он все хотел 
знать. Израильская жизнь такая, что не на все вопрось 1 можно от- 
ветить, но я пьггался. 

И мм, наконец, встретились. Зто бшло потрясающе, спустя 
много лет. Через две недели наступил веселнй праздник пурим. 
Борис всегда бмл большой фантазер, с зтим у него проблеми не 
било. Я бил в пиджачке, подвязанннм веревочкой, с кружкой и 
куском хлеба, бутнлкой водки, Боря — в старой майке и длинннх 
трусах, которме держались на подтяжках поверх зтой майки. Так 
он входил в израильскую жизнь. Ми потешали публику. Боря чув- 
ствовал себя в зтой роли всегда хорошо. 

Потом у него начался приступ депрессии. Я оторопел. Поте- 
рянннй человек, я знал его совсем другим. Ми часами бродили 
по району Гило. Встречались ми почти каждьга день. Я бил самнй 
близкий тогда ему человек. Прошло три-четнре месяца, болезнь 
прошла, и увидел прежнего Бориса. У нас в Израиле он преуспел 
буквально во веем, даже не верилось, что зто один человек. Нина 
- его жена, чудесная женщина. Принимали у себя дома худож- 
ников, устраивали внетавки. Кафе Нина. Сначала били русские 
художники, потом стали появляться израильские. Раз в месяц, ми 
обязательно встречались. Он внетупал, стал говорить на иврите. 
Я все зто хорошо помню, будто сейчас. Он, мама, Нина. Он умел 
говорить, но еще больше он любил и умел слушать. 

Жили они в Гило. Началась интифада, и их район обстрелива- 
ли. Для защити детских садов, школ била построена стена вдоль 
южной граници Иерусалима. В квартирах с угрожаемой сторонн 
вставили окна с пуленепробиваемнм стеклом. Били терактм, не- 
сколько людей убили. Зто угнетало. Но так все жили, и Борис так 
жил. И, мне кажется, в светлне дни своей жизни он бил счастлив. 
Так я его помню. 









Боря постоянно что-то придумьшал, 
- рассказьшает Наташа Барбой. - Раз 
в месяц собирал у себя людей, орга- 
низовшвал вьютавки. Многие худож- 
ники в Израиле не имеют аудитории. 
Особенно приезжие, на первьгх порах, 
и потом. Они ведь из больших стран 
приехали, там художник - профессия 
уважаемая, можно сказать, романтическая. А в Израиле все про- 
ще и труднее. По крайней мере, для художника. Боря зто чувство- 
вал, хоть для него самого все здесь сложилось очень удачно. Имя 
у него било, постояннью вьютавки, признание. Казалось бм, чего 
хотеть, сиди и работай. А он взял на себя миссию. Раз в месяц обя- 
зательно организовьшал дома вьютавку. Назвал галереей Нина, 
по имени женьк Приглашал, звонил, работи помотал привезти, 
если сам человек не справлялся. В их трехкомнатной квартире со- 
биралось человек сто. Боря откривал вьютавку, говорил нужнме 
слова. Нужнме - для художника, потому что художнику важно, 
чтобн кто-то сказал о нем что-то хорошее, помог разобраться. И 
не только взглядом со сторонм, а 
в себе самом. Он занимался деть- 
ми с психическими дефктами, но 
ведь и здоровьш людям зто необ¬ 
ходимо. Почувствовать интерес к 
себе, самому вьюовориться, объ- 
ясниться, обрести свежие сили. 

Веем зто нужно, я, благодаря 
Боре, поняла. А он знал всегда, 
и, главное, знал, как зто сделать 
не на словах... Зто - труд, зто - 
бескорьютие, зто - лучшее, что 
может бнть в человеке. И зто — 


Кафе Нина 
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большая редкость. Ну, и конечно... Если не вьгаивали, значит, вн- 
ставка не удалась. Такого я что-то не помню. Ведь большинство 
били наши люди. И так, между делом, вроде бм, в шутку, из ниче- 
го, Боря многим помогал и помог... 

И не только зто. Борис бил пацифистом. Взглядь 1 в Израиле 
на зтот счет сильно различаются. Борис, безусловно, бмл левьш. 
Убежденньш леваком. Но не человеком разговора и благих намере- 
ний, а человеком дела. Он постоянно искал и налаживал контакти 
с арабским миром Израиля. Он приходил к арабским художникам, 
знакомился, организовьшал совместнне внставки, сам участвовал. 
Он мог бь 1 ть очень убедительньш. Дружелюбие и открнтость били 
налицо. Он преодолевал обоюдное недоверие. И ему удавалось... 






ПУГЕШЕСТВИЕ В НЕПАЛ С БОРИСОМ БАРБОЕМ 


“ Л |оЛоисЛ 0 к^, как мм ездили в Непал? - Спраши- 

вает меня Борис Барбой. - Борька (зто так он зовет своего друга 
Бориса Лекаря) давно уговаривал, но меня не особенно тянуло. Но 
вот сьш съездил после армии, горячо рекомендовал, и я решился. 
Борька мечтал увидеть Зверест, зто у него с молодости, он даже 
занимался в Харькове в кружке по альпинизму. И часто мне рас- 
сказшвал, как он хочет попасть на Зверест. 

- Куда именно, я сльппал, там вершина двуглавая? 

- Я думаю, он бь1 вмбрал. Мш встречали тех, которме спуска- 
лись. Гордьш ужасно. Один немец, профессор математики даже 
без кислородной маски взошел. Безумец. 

— Немць1 — люди принципа. Решил без маски, значит, без маски. 
Кислород значения не имеет. Главное, характер. 

— Хорошо, что ть1 так думаешь. До зтого мьг заехали в Индию, в 
Варанаси. Святой город для индусов. Будда где-то рядом пропо- 
ведовал. Раньше англичане на свой колониальньш манер назьшали 
Бенарес, а теперь индусм вернули изначальное имя Варанаси. 

Сьш посоветовал гостиницу в самом центре. Мм зашли, особен¬ 
но не осматриваясь. Хозяин уперся, дешевмх номеров нет, остался 
саммй дорогой и шикарньш. Зато с изумительньш видом. Расхва- 
ливал, будете довольнм, смотри и наслаждайся. Балкон, четвертьш 
зтаж. Мм только с самолета, клиенти, что надо, в конце концов 
он нам зтот шикарньш номер навязал. Сбросили рюкзаки, открили 
балкон, глянули на священную реку Ганг, стали устраиваться. Дм- 
мок снизу струится, идет себе и идет. Как то очень по домашнему, 
сладок и приятен. Я вмшел, глянул через перила. И что я вижу. Зто 
они покойника внизу жгут, как раз под нашим балконом. Горит 
костер, люди собрались, и усопший глядит сквозь огонь прямо на 
меня. Честно скажу, я удивился, стало как-то не по себе. Борька 
вмшел, присоединился. Стали разглядмвать, кострм горят тут и 
там, как мм раньше на них не обратили внимания. Площадь вся, как 
на ладони, ступени вниз к Гангу, священнме ступени, я зто знал. 




Отсюда отправляют по реке пепел сожженнмх, вернее, не совсем 
пепел, потому что после кремации остается немало. Есть ритуаль- 
ная инструкция до какого состояния доводить погорельцев: муж- 
чин, женщин, каждого по разному. А потом в реку. Зто огромная 
честь, вот так закончить земнме дни, достается она только избран- 
нь1м, низшую касту сюда не подпустят. Причем, честь не только 
для покойника, а для всей Индии, потому что дьш зтот укрепляет 
мистическую силу всей страньк Люди попроще, дети малме крема¬ 
ции не подлежат, их пеленают, 


вьшозят на лодке 

от берега, и там просто сбрасьшают в реку. Все зто мм наблюда- 
ли с балкона, хозяин не обманул, вид открнлся такой, что нечасто 
увидишь. Тут же стирают что-то белое, сидят на зтих ступенях, 
заходят по шею в воду, омьшаются. Увидели, что мм наблюдаем, 
руками машут. Свои люди. Полезное зрелище, если вникнуть, па¬ 
норама жизни вне обмчнмх наших пределов. Крематорий на све- 
жем воздухе. На что я еще обратил внимание, Ганг течет как-то не 
так, как мм привмкли, не слева направо, а справа налево. Но зто 
уже мелочь... Я за Борьку переживал из-за его впечатлительности, 
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но он чувствовал себя бодро. Правда, на следующий день побежал 
менять номер, но свободнмх не оказалось, так мм с видом и застря- 
ли. 

Раньше не уедешь, спешить некуда, и мм стали бродить по го- 
роду. Тут можно много рассказать. Народ ездит на велосипедах. 
Нас узнавали. Здоровались. И мм вникали в некоторме местнме 
тонкости. Важно, например, постараться не угодить под похорон- 
ную процессию. Будущему покойнику необходимо успеть еще при 
жизни прибмть на берег Ганга. Зто крайне важно для счастливо- 
го посмертного существования. Потому человека при последнем 
издмхании хватают, заворачивают и мчатся изо веех сил, чтобм 
не опоздать к кончине. Улочки узкие, извилистме и с горм. По¬ 
тому, если елмшишь сверху крики, топот, нужно спасаться. Уго¬ 
дить под толпу, да еще с разгона, ничего не стоит, позтому они 
издали предупреждают. Промчатся, ветер стихнет, тогда можно 
вмходить, но осторожно, чтобм под следующую процессию (если 
можно так назвать) не угодить. 

Все зто мм с Борькой подробно рассмотрели и поехали дальше 
— в Непал. В местах, где мм бмли, народ не сеет, не пашет, а при- 
способлен под туризм. Дома народной архитектури, лишняя рас- 
тительность вмрублена, масса маршрутов (треков), хочешь, идешь 
в гору с видом на Зверест, хочешь, в джунгли, тоже недалеко. 
Борька, ясно, собрался в горм, я колебалея, и тут, «на счастье», 
подвернул ногу. По ровному иду кое-как, если без рюкзака, а в 
гору — нет никакой возможности. К тому времени мм оказались 
на дне огромного ущелья с отвееньши стенами. Ночью — ни звезд, 
ни луньк Совершенно особое ощущение, начинаешь понимать, что 
такое свет, вернее, его полное отсутствие. У нас в самую темень, 
хоть немного, но что-то такое есть, а тут категорически — ни-че- 
го. В девять часов тьма кромешняя, египетская. Борька говорит, 
я пройду, перед сном прогуляюсь. Через десять минут чувствую, 
кто-то рядом дмшит. — Тм только пришел? — Нет, я давно вернул- 
ся... Оказмвается, он шаг ступил, и назад. Ночью просьшаюсь, ду- 
маю, где я. Может, на другой планете или вообще умер. Ничего не 
болит. Руку поднес к глазам, пальцами шевелю и не вижу. Очень 
наглядное впечатление для креативной теории творения, как оно 
бмло, когда ничего не бмло. Свет - великая сила. 
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— Змеи били? 

- У факира видел, но зто потом. А тогда мм разделились. Боря 
- в горм, я в джунгли. Смн дал адрес проводника, он как раз отдм- 
хал, только что с гор спустился. Пришлось ждать, пока наберется 
сил. В горм, говорит, не пойду, наглотался горного воздуха, теперь 
только в джунгли. Туда — за милую душу. И нужен еще один. 

- Для чего? 

— Я тоже сразу не понял. А пока мм сутки аклиматизировались. 
Женщинм там интереснме, цветастме, вмстроились вдоль дороги, 
а мужики рядовме, серне брючки, рубашечки. Гуляем с проводни- 
ком, я их обогнал, нога еще целая бмла, стою, жду. Бижу, они спе¬ 
шат изо веех сил. Что случилось? Оказмвается, Борька решил сфо- 
тографировать местную красотку. Спросил разрешения, засиял, 
жестами объяснились, дама смеется, Борька ее чмокнул в щечку от 
избмтка чувств. Что тут случилось. Муж тут же образовалея. 

- Муж? 

— Сказал, что муж. Гражданский, может бмть. Полицию вм- 
звать хотел. У них, как в Америке, за такое в тюрьму сажают. Куда 
ей теперь, с такой репутацией. 

- Жениться, наверно, нужно. 

— Зто один из вариантов. 





- Или финансовнй?.. 

- Не знаю, не видел. Удалялись мм очень бмстро. Вообще, там 
есть сюрпризм. Часть дороги, до тото, как разделиться - Борьке 
в горм, мне — в джунгли, мм шли вместе. Опять же через джунгли. 
И проводник предупредил, насчет хищников само собой, но кроме 
них могут бмть партизанм. Зто их места. Пугаться не нужно. Пар¬ 
тизани дорожат бизнесом, так что большого вреда не причинят. 
Но и отказмваться не принято. Ну, конечно... 

- Что, конечно? 



- Действительно, вмходят. Перегородили дорогу, вполне мир¬ 
но, без оружия. Одетм привично, видно, ночуют по-разному, не 
всегда под пальмой. Представляются: партизани Маоистского 
фронта за освобождение Непала. Ми должнм взять с вас револю- 
ционннй налог... 

- А если нет? 

- Так вопрос не ставился. И дают справку с печатью, что зто 
революционная зкспроприация, а не какой-то грабеж. Борька по- 
краснел и говорит нашему проводнику: переводи... 





— Тот зтих партизан, наверно, и навел. 

- Не спорю. Так вот, Борька ни с тото, ни с сего. Я, говорит, из 
России, двадцать лет платил в комсомоле налог на революционное 
движение. И считаю, что полностью оплатил. И он оплатил. — По- 
казьшает на меня. - Где революционная справедливость? 

Я подтвердил, что платил. Проводник перевел, и они стали со- 


вещаться. Стоим, ждем. Все очень по-дружески. Наконец, вьшес- 
ли решение. Давайте, говорят, половину. Меньше взять не можем, 
у нас время рабочее. 

Борька говорит: — Половину дадим. Нам — революционерам не 
пристало торговаться. 

Деньги били очень небольшие. Потом сфотографировались. На 
моем фото Борьки нет, он снимал. 

Еще одну ночь мм провели в хижине на маршруте. Сходятся 
люди с разнмх треков, и коротают время в темноте. Вернее, лам¬ 
па есть, но на бензиновом движке, почти не светит. Обстановка 
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походная. Разговорились с двумя молодьши немками, вернее, с 
одной, потому что вторая — глухонемая. Первая ей объясняет на 
пальцах, та только кивает. Глухая, зато видит в темноте. Узнали, 
что Борька — художник, удивились, видно, с нашим обликом не 
вязалось. Борька взял карандаш, лист бумаги и стал глухонемую 
рисовать. 

- Как-то объяснялись? 

- Нет. Только мьшала слегка. Подружка разошлась, заглядн- 
вала Борьке в альбом. В конце концов веем понравилось. Борька 
портрет подарил.... 

- Наверно, все же, глухоне¬ 
мия рисовать легче. Звуки не 
отвлекают. 

- Я говорю, она с подругой 
била. И вот еще, я запомнил. 

Шли по тропе, навстречу мест- 
нне ребята и девчонка среди 
них. Ревет. Ми так би и прош- 
ли, но Борька встал. В чем дело? 

Оказалось, у нее рана на ноге, 
порез внушительннй. После 
зтого ми застряли окончатель- 
но. Борька развернул свою ап- 
течку. Рану обработал, забин- 
товал. Все ждали, дети, и ми... 

- Прямо, как доктор Айбо- 
лит в Африке. 

- Представь, так оно и било, 
тем более, обезьянн по голо- 
вам ходили. А потом я пошел в 
джунгли. Проводник крутил головой. Нужен еще один. Опасннй 
маршрут. Сначала инструктаж, как себя вести, если что. С тигром, 
все ясно. Охотится он ночью, днем спит, разве только людоед по- 
падется. Но веех сразу не съест, позтому хорошо идти группой. 

- Позтому два проводника? - Догадался я. 

- Я не уточнял. От носорога убегать не нужно. Он жмет на та- 
кой скорости, все равно догонит. Нужно спокойно заскочить за 


дерево потолще и ждать. А когда он разгонится, отойти в сторону. 
Он траекторию изменить не может и с разгона влетает башкой... 
Мне показьшали сломаннме деревья. Зто носорог их так... 

— А у носорога сотрясение мозга? 

— Скорее всего. Так что носорог не страшен. Самьш хитрмй — 
медведь. Тот бродит, где хочет. Вьгжидает. И на дереве от него 
не спрячешься, стащит, буквально, за штанм. Очень неприятньш 
зверь. Все зто я вмслушал, и мм отправились. Странное ощуще- 
ние, зти джунгли. Сверху обезьяньц снизу что-то на ноги капает. 
Идем мм, идем. Вдруг встали. Тот, котормй передо мной, палец 
ко рту приложил и замер. И так мм стоим, только слмшно, как 
птицм щебечут на разнме голоса. Наконец, первмй проводник мой 
рюкзак передал второму, а сам полез на дерево. Мм стоим, вто- 
рой мне прямо в ухо: — Не дмши, впереди медведь... Как-то они 
его услмшали. Мм стоим, а тот, котормй на дереве, знаками по- 
казмвает, что он медведя видит и ведет наблюдение. Минут сорок 
стоим, у меня ноги промокли. Тот, котормй рядом, шепчет мне в 
ухо: — Слмшишь? Зто медведь чавкает. 

— Тм слмшал? 

— Думаю, да. Птицм шумят, но, вообще, слмшно. Мм еще по- 
дождали, наконец, зтот с дерева слез. Показмвает, можно идти, 
только очень осторожно. Видим разрмтмй муравейник. Зто для 
медведя самое большое лакомство. Если бм не зтот муравейник, 
еще неизвестно, что бм с нами бмло... 

— Муравьи, видно, вкуснее... 

— Похоже, что так. Ну, и крокодили, конечно. У меня снимок 
есть. Большая куча листьев, а изнутри, если присмотреться, глаз 
на тебя пялится. 

— Тм уверен, что зто крокодилий глаз? 

— А чей же? Я почему так подробно рассказмваю, будешь в Не- 
пале... 

— Все равно инструктаж нужно пройти... 

— Обязательно. Тут недавно один вернулся. Там теперь от слонов 
спасения нет. А зтот, котормй... я ему адрес дал. И точно то же. 

— На дереве сидел? 

— Не хочет вспоминать, пока в себя не придет. Я и тебе могу 
дать. Сам все увидишь. 
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- Обязательно, как только соберусь. А где тм змею встретил? 

- Зто когда я Борьку ждал. Сидит на площади факир с дудоч- 
кой, играет, змея перед ним свечкой, головкой раскачивает. Туда- 
сюда, туда-сюда. Факир меня увидел, дудочку отложил, рукой ма- 
шет, показнвает. Подходи сюда, иностранен,. Но мне не хотелось. 
Я только из джунглей вьннел... после того, что я там насмотрел- 
ся... 

Время бмло, я перебрал впечатления: Варанаси, дьш от костров, 
партизанские встречи, вообще, всю нашу поездку... хорошо, что 
Борька меня уговорил. Хотелось встретить его чем-нибудь хоро- 
шим, когда он с гор спустится, тем более, скоро его день рожде¬ 
ния, бь1Л повод. Я зашел в сувенирную лавку и купил ему Кама- 
Сутру. С большими картинками. Для полнотм впечатлений. 

Потом Борька появился. Совершенно счастливьш. Они добра- 
лись до ледников, откуда начинается восхождение. Боря видел 
Зверест. Зто бмла его мечта, и она сбмлась. Знергия в нем так и 
кипела. В Киеве он гонял на мотоцикле, как бешеньш, здесь в Из- 
раиле, вроде бм поутих, с годами. Но сейчас зтот кураж чувство- 
вался. Горь1 мог бь1 свернуть, не знаю, как Зверест, но все осталь- 
нне наверняка... 



Ф 


КАЛОШИ СЧАСТЬЯ 
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1л-|оООим|оЛНХ^1Л?€о лиьж^^^^Л1Л ЗимТД^ЛЬТД, фрЛ^А-МЛЛ, сказоч- 
ник вместил цельш мир. Жизнь из всего зтого и состоит: из фанта¬ 
зии и несгибаемьгх обстоятельств, из радости и печали, из мечти 
и счетов за злектричество, чтобм не сидеть в темноте длинньши 
вечерами и не замерзнуть зимой. В мире все давно переплетено и 
взаимосвязано, только каждьш ходит сам по себе. 

Считается, что весь набор сказочньгх тем и впечатлений чело- 
век должен получить и успеть израсходовать в детстве. Взрослая 
жизнь не приспособлена для сказочньгх материй и вопрос — ве- 
ришь ли ти в сказку, звучит по крайней мере наивно. Веру в сказку 
заменяют верой в бога и относятся к ней всерьез. Переход к моно- 
теизму связан не только с историческим взрослением общества, 
но биологическим развитием каждого конкретного индивида. То 
же касается атеистов, которне привьп-сли полагаться на научное 
мировоззрение... сказки достаются людям с фантазией и обраще- 
нь! назад, в детство. Занятие зто уважительное, хоть и не самое 
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перспективное. Так принято считать, хоть сами истории про до- 
брмх волшебников и сказочнме царства никуда не делись, в мо- 
дернизированном виде поодиночке и цельши колоннами они ве- 
дут наступление на трезвмй и скучнмй реализм. 

Потому что вопрос остается открмтмм, как вмвести формулу 
счастья? Может бь1ть именно ее нам не хватает для создания гар- 
монии или, по крайней мере, душевното равновесия. Тонкаяшту- 
ка - зто равновесие. Те, кому не хватает его в реальности, стре- 
мятся в сказку. Возможно, придуманную кем-то, но еще лучше 
созданную из собственньгх грез и фантазий. Вместе с тем, можно 
предположить, что добрмй волшебник бшл достаточно знергич- 
нь1м человеком. Считается, что добро должно бьггь с кулаками. 
Зто, конечно, саммй крайний случай, но возможности революци¬ 
онното преображения материи (дадим такое определение волшеб- 
ству) требуют подчас героических усилий. 

“К великому огорчению театральнмх критиков я и сейчас счи- 
таю, что драма должна подняться до вершин кукольного театра.” 
Таково мнение Г.К.Честертона, к которому стоит прислушаться. 
Кукольнмй театр предельно достоверен, он не дает спутать жан- 
рьк Здесь вь1 можете двигаться в любом направлении. Вь1 можете 
вернуться в детство, не опасаясь подозрений в слабоумии. Вь1 — 
с виду законченнмй до уньшия взрослмй человек, но вот вм уже 
там, в детстве, среди папоротников и слонов, на самом краешке 
луньц с ногами в сапогах-скороходах, свешенньши в открмтмй 
космос. Вам все по плечу, ошибки, заблуждения остались далеко 
позади. Вм знаете, чето не хватало вам в нашем обмденном, взрос- 
лом мире. Уверенности и волшебства. (Куража - подскажет бмва- 
льш жизнелюб.) Ощущения возможностей. Крмльев за плечами... 
пусть так... и не все еще потеряно, если вм способнм откликнуться 
на сказку. 

Кто больше нуждается в ней: автор или читатель (он же зри- 
тель)? Ответ не очевиднмй, по крайней мере, лучше с ним не спе- 
шить. Скорее всего, каждмй имеет свой интерес. Как ни странно, 
расхожий для нашето времени вопрос: что хотел сказать автор, 
не имеет к сказке отношения. Со сказкой все ясно. Она по своей 
природе противостоит абстракции, ее нельзя составить из услов- 
нмх злементов. Чтобм придать повествованию сказочнме свой- 



ства, важно оставаться реалистом. Сказка требует достоверности. 
Не такой, как таблица умножения на задней страници обложки 
школьной тетради, но не менее убедительной — достоверности 
цветннх пузьфей. Вот они летят, радуют глаз. Глядите, глядите... 
Как такое может бьггь? Но именно так и может. Что может бнть 
необнчного (для взрослого, подчеркнем, человека) в детской ку- 
кле или цветочной гирлянде? Все зто есть, остается заполнить 
пространство, распахнуть шкатулку или чемоданчик, открнть до- 
рогу воображению. Как все просто! Но сделать зто может толь- 
ко волшебник. Весьма редкое качество, можно сказать, явление 
природи. Змоциональная начинка, внкрутас, позволяющий при- 
дать заурядному на вид предмету или явлению новое смнсловое 
содержание. Создать образ и оживить его, ведь между образом и 
его реальннм прототипом существует живая сила, а зто уже со- 
вершенно сказочннй инструмент. 

Похоже на то, что с зтой живой силой Борис Лекарь и зкспери- 
ментировал. Нечто подобное можно увидеть в его инсталляциях. 
Первое, о чем заговорят специалисти, о художественности. За зто 
они ухватятся. Много, мало или чуть-чуть ее не хватает. Мож¬ 
но предположить, если би художник работал для специалистов 
с мухой в носу, он придумал би что-то другое. Но здесь он при¬ 
думал сказку. Кто усомнится в ее реальности? Можно взять лест- 
ницу (такая лестница есть в Иерусалиме) и взобраться за облака, 
а потом вернуться с неба на землю и начать жить по человечески. 
Или провести некоторое время во чреве кита. Не сказать, чтоби с 
пользой, и не сказать, чтоби без, по крайней мере, теперь извест¬ 
но, что переварить живого человека труднее, чем исторгнуть его 
обратно. Даже киту. А ведь зто — крупнейшее млекопитающееся. 
Что тогда говорить об остальннх. 

Вот ведь, оказнвается, бнвает, что прочитанное или услншан- 
ное приобретает объем и становится личннм достоянием. Зто не 
иллюстрация, не картинка. Те тоже хороши, но в них нет главното: 
приглашения к соучастию. Зто приглашение есть у Бориса Лекаря. 
Его истории не смешат, не огорчают, даже (о, тяжкое бремя по¬ 
знания) не заставляют мучительно задуматься. Они веселят душу. 
Представим себе, то, чего нет материально, но что присутствует в 
нас постоянно, и ми оценим все зти миниатюри. Пиратов Кариб- 



ского моря, Индийскую гробницу... В какой ЖИЗНИ ЗТО бь1ЛО? И 
неужели с нами? Сколько водь1, слез и шампанското (зто кому как) 
с тех пор утекло. И тут зта гробница. Или Сотворение мира. С ума 
сойти. Опять зто сотворение. А не хотите ли дворец в джунглях? И 
Осеннего купидона. Зто еще что такое? Зх, если бш в полннй рост, 
как в опере. Тогда не нужно напрягаться. Со слуховнм аппаратом 
(если человек в возрасте), там все ясно. А здесь нужно напрячься. 
Даже если не рассчитнвать на личную встречу с купидоном (все- 
таки осень), глянуть и вспомнить интересно. Как зто бнвает... 

Есть такая литературная внвеска - Страници пережитого. 
Страници приключения, мечти (неважно, сбнвшейся или нет), 
томлений. Ми останавливаемся, вернее, ми замираем, еще и еще 
раз. Удивительная простота, которая доступна только ощущени- 
ям детства. Улнбка, если только ми не опасаемся прилюдно об- 
нажить собственнне змоции. Сказочник явно не боится. Он при- 
глашает разделить вместе с ним зто задумчивое веселье (змоции 
пусть неочевидно, но соответствуют друг другу). Почему нам не¬ 
много грустно? Может бнть, потому что приходится далеко воз- 
вращаться. И потому сам взгляд кажется немного беспомощньш. 
И ми говорим о некоторой неумелости, о несоответствии законам 
високото искусства. Память отзнвается неохотно, занятая бо¬ 
лее близкими и дельннми с виду проблемами. Какая-то там Ин- 
дийская гробница. С кем зто било и где? Художник все сводит к 
трогательной игре. Можно дерзко сказать, что искусство здесь не 
самое главное. Просто так получилось, что средствами искусства. 
Но ведь воображение есть у каждого, больное или здоровое, от 
него никуда не денешься. Пусть не купидон, тогда ангел. Всему 
свое время. Волшебник решил завладеть нашим воображением и 
поделиться с нами. Чем именно? Своим видением мира. Он решил 
протянуть нить от первнх всплесков воображения — когда ми еще 
верили в сказки — к нам сегодняшним, чуть разочарованннм и от¬ 
части голодннм (если кто пришел на внставку прямо с работи) и 
от тото умудренннм опнтом. Кажется, опит внтесняет сказку за 
предели нашего сознания. Так, по крайней мере, кажется. Но на 
самом деле зто не так, пусть даже ми переоцениваем собственннй 
оптимизм. Благодаря Борису Лекарю, зто не так. 

В последний приезд в Киев он вернул нам зтот мир. Случается 



нечто особенное, когда волшебник приходит в город. Время оста- 
навливается, Стрелки часов на городской башне замирают. Стра¬ 
жа азропорта открмвает городские ворота. У волшебника нет ни- 
чего недозволенного, чемоданчик не значится в таможенной де¬ 
кларации. Зто не валюта, не драгоценности, не предметм культа. 
Зто всего лишь волшебство. Волшебник открмвает чемоданчик, 
расставляет под стенами предметм своето искусства, своето ре- 
месла. Стоит рядом и ждет нас. Остальное за нами, за горожана- 
ми. Смотрите... 

А потом он уходит... 
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Не только в оконной, но и в картинной раме... Добавим от 
себя... 

В целом, повествание оказалось немного грустной. Зто не осо- 
бенности жанра, а состояние души. Понять творческото человека 
непросто. У него своя мера для увиденного, усльпнанного и пере- 
житото. Его состояние так и останется явлением в себе. Тем более 
стоит поговорить о зримшх образах той самой реальности, что да- 
ется нам в ощущениях. И сверх тото, наделена сверхчувственньш 
началом, которое остается и живет в нас впечатлением от увиден¬ 
ного. Зто начало трудно отмскать намеренно, оно само находится 
в нужнмй момент и отзьшается в нас благодарной памятью. Не¬ 
просто оценить природу зтого чувства, духовность - расхожее 
слово, его следует употреблять осторожно, отделяно для верую¬ 
щия и атеистов. А вот слово поззия годится всеобъемлюще и без 
ограничений. Позтическое начало — мм способнм его ощутить. 



И в полной мере оно присутствует у Бориса Лекаря. Удивление 
художника перед миром и собственньш присутствием в нем. На- 
верно, позтому мм уделяем время искусству. Для зтого мм посе- 
щаем вмставки и спектакли, мм ищем повод и тему для сопере- 
живания, мм готовм разделить его с творцом. Кому как повезет 

— нам, зрителям и ему — создателю, пмтающемуся собственик™ 
участием дополнить представление о мире. Личность творца зна- 
чит не меньше, чем сделаннме им открмтия, так же (или почти так 
же, чтобм не брать на себя лишнего) как природа божественного 
включает в себя сотвореннмй мир. 

Рамка - края холста или листа акварели ограничивают про¬ 
странство, наделяют его содержимое свойствами оптическото фе¬ 
номена. И определяют достоверность увиденного, делают его ре- 
альнмм. Мм приобщаемся к зрению художника, мм доверяем ему, 
а он вводит нас в свой мир. Нравится нам там, в его мире или нет 

— зто уже другое дело, но мм вместе присутствуем в его простран- 
стве, вмещающем свойства его личности, особенности биографии, 
умения видеть и передать увиденное. Ничто не существует отделя¬ 
но. Он так живет, так рассказмвает, мм так отзмваемся. 

Мм смотрим, мм вникаем, мм понимаем, с кем имеем дело. Мм 
ждем продолжения... Но мир Бориса Лекаря остановлен. Про- 
должения не будет. Остается оценить, что сделано, что есть. Явле¬ 
ние требует комментариев. Человек посетил наш мир, расхаживал 
в нем (в Киеве, Иерусалиме, еще где-то...), чувствовал, искал, на¬ 
ходил вдохновение,... работал - простое слово, но сколько в себя 
вмещает. Волшебство и творчество — занятия приближеннме по 
своей сути. Та самая рамка и ее содержимое - обособление со- 
творенного, создание для нашето совместного видения и пережи- 
вания, сочувствия и добротм. Мм входим в зтот мир... 
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